《境界》独立出品【这世代】
文｜书拉密 播音｜思谦
导读：十几岁我就穿着工装站在南方电子厂和玩具厂的流水线前，量产着商品，自己也被量产。杀马特符合坏孩子的标签，同时也是充满无力感的自我保护。我想尽办法逃离家，一个声音说：“你是个多余的存在。”直到有一天，我确信我的出生不是错误，上帝从不创造垃圾。
编者按：“杀马特”一词源于英文smart，意思为时尚的，聪明的，是2008年左右开始流行于中国城市年轻打工群体中的文化现象，衣服、头发喜欢模仿日本视觉系和欧美摇滚风格的结合，外形上表达了他们对城市的疏离感。
“没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的青少年。”纪录片《杀马特，我爱你》的导演李一凡在“一席”讲演时说。他深入杀马特文化圈，寻找当年的杀马特，记录他们的故事，劲舞团、花里胡哨的QQ头像、火星文……听着他的描述，我自己的记忆再一次被开启。他把聚光灯打到了像我这样的一群人身上，我自己也曾经是杀马特的一员。
杀马特的真实状况让李导吃惊。杀马特既是农民工，同时也是农民工二代，大都有留守儿童的经历，几乎所有人都在14岁左右进入工厂流水线。他们绝不希望自己的孩子成为留守儿童三代，但无奈的是，他们生了孩子之后，只能为了生计重走父辈外出打工的路。
带着假的或是借来的身份证，他们坐着卧铺大巴和绿皮火车，来到陌生的城市，被输送进各个工厂的流水线。他们用怪异的发色和发型进行着无声的宣泄，也用非主流的服饰和照片表达自我，渴望被关注。李导一度认为这就是中国的朋克文化。然而，杀马特并没有国外朋克和嬉皮士的那种自信，反而在生活面前充满了羞涩和恐惧。
杀马特符合坏孩子的标签，也同时是一个孩子的自我保护标识，就像纹身和大嗓门的男人，很多是不自信，想用这种方式把可能欺负自己的人远远赶开。影片中的情节那么熟悉，我也从那一个个逃亡和迷失的故事当中走出来，直到今天。
童年用一个词形容，就是恐慌
妈妈想要生儿子，结果老二还是女儿。一听说有人想要孩子，她二话不说，就把孩子送出去了。爸爸还有些不甘心，可妈妈铁了心，不仅如此，还执意要生老三，不生男婴誓不罢休。第三次怀孕，村里几个大妈“望闻问切”后断定这次必是男孩无疑。吃了这颗定心丸，她顶着计划生育的风头，把我生了下来。我这个女婴侥幸逃过堕胎的危险，并且荣登排行榜第二，人称二妮。自此，二妮的逃亡之路开始了。
其实，在那个计划生育动辄牵牛扒房的年代，我在我妈肚子里就开始东奔西逃了。家里没牛，他们就把我们的房子拆了。爸爸只能带着一家人躲在外地生活，直到风头过了，我们才回来重修房子。我这个女孩，当然没能满足妈妈的心愿，无论在哪儿，我好像都不讨人喜欢。亲戚朋友看到姐姐都喜欢的不得了，又是夸赞又是送好吃的，看到我总是一副嫌弃的表情，还不时数落我一翻。于是我从小就不喜欢回家，四岁半上学前班就带着比我小三个月的小表弟逃学，放学能不回家就不回家。
后来，我妈因为生病信了主，之后还向我爸传了充满“成功神学”味道的福音。我爸听了一脸兴奋地说：“信耶稣这么好，我们自己信就行了，可千万不要告诉别人！”我很喜欢去教会，那里是我唯一不想逃开的地方，因为我感觉很温暖很放松，也很喜欢教会里的阿姨来我家做客，她们一来，我妈会温柔很多。
从小我妈就很随意地对待我，连人生规划也是随便就好。我儿时的玩伴，都去了县城上学，我也跟妈妈表达了想去的想法。她总是回应：“我不管，你想怎样都行。”然后不了了之。于是小学四年级的我自己报了一个教学质量稍微好些的学校。考试那天，同村一位同学陪我去考试，一边走，一边指导我。开学时，还是邻居去学校送孩子，顺带把我也送去了。
也是四年级时，父母带着十四岁的姐姐去外地打工，我成为了标准的留守儿童，和外婆住在一起，被左邻右舍调侃为“捡来的孩子”。我更不愿回家了，晚上常常住在同学家，或者和寄宿的同学在宿舍里挤着睡。
十岁那年，我带着和我同岁的闺蜜离家出走，去了30公里外的市区，中间还在朋友亲戚家借宿了一夜。第二天，天黑迷路了，冬天下着雨，心里又愧疚又害怕，心中暗自祷告认错，然后遇见一位好心的矿工大叔把我俩送回了家。
爸妈不在身边，心里的安全感很差，和外婆待在一起总是小心翼翼的。这些日子我学会了很多生活技能。做饭、洗衣这些家务一样不敢落下，外婆总是使唤我，她自己的衣服也让我洗。老表们来家里，都是聊天、玩闹，只有我一个人在厨房里做饭。母亲外出打工回来，竟然连我在哪上学都不知道。不知是她忘了，还是心里压根就不在意。有半个学期，我都是靠在学校的食堂赊账过日子，到后来离开学校时，钱也没顾上还。
童年如果用一个词来形容的话，就是恐慌。怕失去亲人，渴望有家，渴望有亲密感，于是就会努力去做，想要维系感情，渴望被称赞，渴望被爱。即使长大以后，如果我妈在做饭，姐姐可以心安理得在一旁歇着，我如果不去帮忙心里就很不安。可即使去帮了，也从来没有得到过认可。“去去去，一边去，你根本不会做这个！”
爸妈一走就是两年多。回来那天，我站在大门口看着他们还有些熟悉的面孔，却怎么也喊不出爸爸、妈妈。他们对我更是连认都不敢认。走之前为了好打理，硬是逼我剪了假小子一样的短发，现在这个长发飘飘的女孩，他们当然认不出来了。
晚上姐姐和我聊起在外面的生活，我真是羡慕的不得了。于是，初中没上完的我就想辍学，嚷嚷着出去挣钱，好快点逃离这种留守生活。爸爸不同意，转手把我送去了圣经培训班“改造”。起初我很不情愿，慢慢地适应下来，虽然听了很多讲道和传道人的见证，却并没有让我想去服侍，心里反而更加抗拒。每次祷告时我都会说：“主啊，我是很愿意献上服侍你的，但先容我去世界看看。”
为什么没人叫我回去
后来，我如愿以偿，终于借机逃走了。我去了南方的几个城市，进过电子厂、玩具厂，成了万千流水线工人中的一份子。穿着一样的工装站在机器前面，重复同样的动作，量产着商品，自己也被量产，从来不知道什么叫医保和社保。
经过这些之后，我好像被劳改了一次，幡然醒悟，和我爸重新交涉，又找了学校上学。刚开始打工是为了逃避家庭，无论再苦再难都不想回去；时间长了又不想成为流水线上的机器人，可一离开流水线，无力感马上袭来，因为我无法胜任任何别的工作。不只是工作对我这个年龄的童工挑战太大，更是因为我内心弱小，不敢尝试。就像纪录片里的杀马特少年一样，在城市里找不到自己的位置。
重新上学是为了逃避家和工作，这不是最好的选择，却是唯一的出路。学校离家有不到两个小时的车程，多数同学都是每周回家一次，而我是一个月回去一次，因为即使回家，家里也没人。开学第一周，大家都回去了，寝室里只剩下我自己。羞于让别人知道我是无家可归的孩子，有时也会去闺蜜家里过周末。后来即使我妈在家，我也不想回去了；准确地说，是她也不想让我回去，怕我坐车花钱，也不愿去接我。
有一次我去同学家过周末，刚好同学的妈妈过生日，摆了满桌子的饭菜。同一天也是我妈的生日。姐姐后来打电话对我说，亲戚们都来家里吃饭了。我一点愧疚也没有，反而气愤“为什么没人叫我回去”。
父母在家时，我有任何需要只会跟我爸说。童年里唯一美好的记忆，就是我爸给我买的玩具和书包。妈妈的态度总是：“这个你姐不能穿了，这个你姐不能用了，你拿去吧。”或许她认为在这个女孩身上，花任何一点代价都是枉费。有一次，爸妈要去市里教会聚会，我妈嫌弃我穿的难看，拒绝带我一起去。可那就是我姐穿小了剩给我的秋衣呀！我爸训斥了妈妈，还是带我去了教会。一路上，她都很不开心。
我妈妈还有后来的婆婆都是那种在外面服侍风风火火，自己家里却一团糟；对丈夫的态度要么忽略、要么恶劣的女性形象。这个形象是那个时代农村教会的标配，一个强势的女性带领者，带领出一群强势的女性，以至于教会里除了几个唯命是从的弟兄以外，就没有男人能走进来。但是母亲对我的态度并没有影响我和神的关系，我很感恩她把我带到教会，与神的关系弥补了母女之间感情的空缺。虽然我逃避她们那种狂热服侍的劲头，但却渴慕与神之间的亲密。
后来我再次参加工作，找了一家包吃包住的幼儿园，这样就可以不用回家了。周末，一栋八层的房子，除了看门的大爷，就是我。可暑假一个月，我不得不回家，还好我妈不在家，对外人热心的她，宁愿去亲戚家里帮忙带孩子，也不想待在自己的家里。我只能和我爸待在家，他做饭，我刷碗，那一个月也感到了些许温暖。可即使只有一个月没有上班，不用做事，也会让我心生愧疚，我做不到无所顾忌地花父母的钱，没有勇气相信和接受无条件的爱。
我看到丈夫正在被神改变
渴望被爱的我，从小学就开始谈恋爱，一直到和丈夫订婚，全程都在寻找爱。我希望找一个能爱我的人，享受被爱的感觉。订婚前的最后一段感情，是因为在学校和一个打扮比较中性的女孩关系太好，结果常常引起别人的猜测和议论。为了避嫌，我就接受了一个男孩的追求。可后来当对方来我们家提亲时，我才意识到，自己根本没有想和对方踏入婚姻；于是就和对方分手了。
做了一回“渣女”，加上那段时间身边亲人的婚姻感情都出了问题，我看到人性的复杂和不可靠。对于不信主的男性，更是完全没有安全感。之所以选择现在的丈夫，是因为他至少是读过神学的基督徒。
虽然也听说过他的情史，但觉得神学毕业参与服侍的他，一定是圣洁无比吧；当时有种选择了他就是选择了耶稣的感觉。我希望找一个对神更渴慕的人。虽然当时他的生活也是一团糟，但我能感受到他对信仰的认真和对罪的苦恼。我也听到很多人对他的不满，但当时教会里大家都是背后议论人，能当面指责和指导的人一个都没有。
我们很快就订婚了。我的私心是想尽快逃离家庭。亲戚虽然有很多反对，但我坚决表示，不想再听她们的，她们虽然精明，说得头头是道，可哪个婚姻不是一团糟啊？
我从小就认为自己在这个家里是多余的，不到20岁就结婚，也没有离家的伤心，心里只有解脱。带着对婚姻的期待，我们度过了简短的蜜月。我期待在婚姻里被关注，弥补原生家庭缺失的部分，却忽略了丈夫同样来自破碎缺爱的家庭。幻想很快就破灭了，丈夫的身上开始表现出婆婆那种在教会里狂热的影子。
刚结婚不久，他就在新房里接待聚会。这让我很痛苦，周一到周五上班，他外出学习或作工，周末回来，家里又热闹得不得了。我觉得和丈夫不在同一个世界，他满脑子是服侍，也要求我和他一起服侍。有需要时，我是那个没有眼力劲儿的侍女；不需要时，我是没有存在感的空气。我开始在身份感上恍惚，不知道该怎么做一个妻子、信徒和服侍者。
有时更羡慕他对教会姊妹的关心，说话的语调和对我说话时截然不同，这也成为我们婚姻的裂痕。特别是同为服侍者的姊妹，他们似乎更能聊到一块。有一年，他带领一场十天的夏令营，简直成了全世界最忙的人，全家人都要围着他转，还总是在我面前故意提及某某姊妹对他帮助最大。那段时间，每天抱孩子的我，心里对他已经不报任何希望。
神真的知道我里面的软弱，我一直努力想迎合丈夫来交换他的爱和关注。后来一位外地的师母来访，为我祷告。她扶着我的肩膀坐下，刚一开口，我就觉得特别释放，整个人很轻松。我们没有做任何沟通，她却在祷告中说：“不用做什么，神也爱你，你就是神捧在手里的掌上明珠。不用努力去讨好、迎合，做些什么去交换爱，你摆在那里，别人看见就是见证。你是禁闭的井、封闭的园，你的香气只为神存留，只向神表明你里面的爱。”
从那以后，我明白，我就是我，不用迎合丈夫，我是独立的被神爱的个体，虽然偶尔还会被丈夫的言语损伤，但很快就会调整自己。以前面对和丈夫一起服侍的姊妹，总有一种攀比和紧张的心理，总觉得不如她们，想和她们一样，但现在我不紧张了，不是所有人都要一个样子服侍。听到邻居议论我怎么不去上班，我也能泰然处之。
丈夫依然常常暗示，让我多参与教会事工，但我心里没有再去迎合，也不再渴望和他一起参与忙碌的侍奉，而是把更多时间放在祷告和与神的关系当中，以及照顾两个孩子。有一次，丈夫走进卧室，故意让我去听宣教的课。我明白他的意图，而且知道自己说不过传道人，就在心里默默祷告。很感恩的是，讲课的老师也是一位诚实面对生命的宣教士，他刚好讲到自己服侍当中最大的危机，就是做了很多外面的事却忽略了妻儿，导致婚姻裂痕。丈夫苦笑了一下，尴尬地对我说：“神的胳膊肘怎么总是往你那边拐？”
新冠疫情期间，我怀了老三。丈夫也只能和我一起待在家里，看得出，他每天都渴望有事工临到，却只能失望地和我们一起过着没有激情的生活。感恩的是，后来他也开始转向了内室，逐渐意识到自己的问题，渴望脱离宗教的外壳，追求真实的生命。嘴上说着要陪孩子、要好好灵修，但只要一有个出差的机会，就能看到他脸上努力克制的微笑，让我想起电影《我妻子的一切》里，那个在出差前向妻子哭诉着自己有多不舍的男主，转眼就驾驶着汽车，在高速公路上兴奋地大叫。尽管没那么容易，但我知道他正在被神改变。
我找到真正的藏身之所
还没出生就被拒绝的我，接受了仇敌的谎言——“你应该为自己不是男孩感到羞愧，没有人爱你、欣赏你，即使你做得再好，别人也会在心中藐视你，你只是个小丑，每次出来都是在丢人现眼，你说的话都是错的，做的事都是差的，因为连你的出生都是个错误。”这谎言在我的内心深处成了苦水泉眼，可我却没有察觉。
直到有人提醒，我才意识到，谎言带来的影响让我对自己不满意，不接纳自己的样子，怕被拒绝，怕被评论；心里有很多怒气和粗鲁的表现，对谁都有种敌视，和姐姐打架从没手软过，街坊邻居比我大的小朋友也总被我打；一开口就紧张，害怕别人轻视我，人多的场合能躲就躲，自动启动遁地模式；在权威面前，总是声音颤抖、语无伦次。谎言践踏了我的梦想和勇气。
神通过网络藉着一位牧师关于内在医治的讲座，让我渐渐相信，神按照独特的样式造我，我的出生不是意外也不是失误，我是神预定要我出生在世上，我在母腹中成形的那一刻祂就在欢喜，我的出生祂也欢喜，神从不创造垃圾，我并非无可救药的人，我需要被医治，但在神没有难成的事。祂认同我接纳我现在的样子，祂的爱是无条件的，我不需要很紧张地靠行为去交换爱。
这些基督徒都应该了解的话，以往因为自己里面的谎言，我觉得只是属灵口号和自我暗示。现在圣灵赐下信心，成了我愿意接受的事实。这些肯定的声音使我学会不再去听从仇敌的欺骗，也让我乐意积极地听从神的话，经历神的爱。我跟着视频里的牧师一起祷告，感到心里阴云散尽，充满喜乐。
我决定不再逃了，既然我的磐石稳固，这里就是最好的藏身之处。被父亲遗忘、兄长藐视、被整个国家追逼、被群体边缘化的大卫，却坚信神的爱和拯救。流水线的工人、杀马特青年、内在价值低落的我，也可以在祂里面昂首挺胸地活着。
虽然我可能依然会经历被伤害、被否定，但这些不能对我再有实际的伤害，我会跑到神那里，我已经在基督里找到自己的价值。很多亲友觉得我在家里带三个孩子是浪费青春，可我很清楚自己在做什么，我不需要撇开家庭去找成就感，因为我的价值不是被外面的成就决定的，而是被爱我的天父以及祂眼中我的“所是”决定的。
世界上有很多价值，但那些不是我的价值。这不代表我不追求长进，而是我不再急于用这些证明自己。看到丈夫的服侍中的挣扎，我知道自己祷告的膀臂还太弱，倘若我也流连于外在的工作和服侍，这个家里面的光就黑暗了。我很有底气地要作神手中的器皿，训练三个孩子成为与神同行的人，而不是新一代的杀马特。耶稣走向和我一样自卑、迷茫的年轻人说，“我知道每一个杀马特的名字，我爱你”，我和我的家要喜乐地活出被爱的样式。
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
Leave A Reply