舒淇的《女孩》：世间曾有几个女孩？

《境界》独立出品【影评】

文｜杨杨

扫码奉献，同作主工

11月1日，舒淇自编自导的首部电影《女孩》在获得第30届釜山国际电影节最佳导演奖之后，于中国院线上映。1980年代末的台北和基隆在工业化潮流下的变迁，在侯孝贤式的长镜头中被复刻出来。东亚家庭的三件套标配：家暴酗酒的父亲、掌控内耗的母亲、受伤逃家的孩子，一起出现在这个不知道什么叫原生家庭的底层家庭里。

舒淇毫不避讳影片的自传性质。在访谈中她谈到：“我想拍的不只是家庭暴力，而是那种从小被爱又被伤害的矛盾。” 曾经，18岁的母亲生下舒淇，“女孩养育女孩”所导致的角色冲撞，让一个女孩被迫迅速成为母亲，让另一个女孩一心等待长大逃离。

这类影片通常剧情起落不大，恐惧与窒息感却无孔不入，其中两处情节让人久久不能释怀。晚上8点多，摩托车声由远及近，喝醉的父亲摇晃身子半踩着鞋上楼。女孩慌忙关上灯，拉开衣柜躲进去，黑暗中只剩紧张的呼吸，听着父亲在外面摔东西。白天，教室外，母亲来送便当，女孩刚出去一个巴掌突然打下来，同学们纷纷转头，响声震得人心里一紧。

碎片似的影像穿插，将一个破碎的家展现出来。小丽成长在这个环境里，自然寡言少语，只求幸存。明媚的转校生莉莉是导演刻意安排的亮色，她给小丽的友情是女孩压抑日子里的透气窗。

当长大一些的小丽央求母亲一起离开，早已麻木的母亲仿佛突然被刺痛，当年她还拥有生活的可能性的时候，也曾离开自己的家，却那么快就落入另一个家，现在女儿凭借年轻再次拥有的机会让她心情复杂，她咒骂着把女儿赶出家门。多年后，成为网球运动员的小丽回家问妈妈埋藏心底的话：“你有没有想过我过得怎么样？”母亲一句“现在过得好就好”，仿佛对着镜头说：过日子只看结果，过程中的痛苦和挣扎留给文艺片去拍好了。谈不上和解，各自活着。

舒淇通过电影让曾经的痛被看到，做出疗愈的尝试，同时也更能带着理解观看自己的母亲。电影止步的地方，就是观众开始的地方：如果不只是打开伤口，还能清理创面，消炎止痛、去腐生肌。

我和小丽一样在父亲醉酒家暴的环境中长大，考取远方的大学只为逃离。当父亲醉酒后还会打来电话纠缠，曾经一听到吵架声我就恐慌发抖，遇事习惯自己做主因为没人管我，和人建立亲密关系总觉得隔了一层，总是不自觉地期待死亡……我看到，自己仿佛活在一个怪圈里，无法靠自己努力突围。

人心的空洞唯有爱能填补。于是我被耶稣的爱吸引，一次次在祷告中回到无数个暴风雨的夜晚，祂就陪在我身边。祂说这一切祂都在乎。

王尔德说：“一个人不能永远在胸中养着一条毒蛇，不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。”我终于开口祈求：“主啊，我愿意饶恕父亲，但不知道怎么做，求你帮助！”奇妙的平安让我如释重负，身上绑紧的绳子突然松落。祂在十架上已经承担了一切的罪。

饶恕的过程煎熬且漫长，满了不甘、眼泪、后退，但绝对值得。我越多了解父亲就越能坦然面对他。他被自己的母亲偏心虐待，被强势的妻子压得抬不起头。我看见罪在家里的权势，让男人女人孩子都走偏了路。我们要回到每个人当站的位置上。十多年来，当苦毒被清理，我越来越能享受自己婚姻里的安宁平静，父亲也渐渐走进信仰。

把伤口藏起来，永远无法获得医治。只有在重塑的爱里，无数的小丽碎掉的童年才能被拼接起来，重新成为女孩的她才能走过愤怒与叛逆，拥有生命成熟的美。

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！