走出死亡阴影的每一天

导读：唱诗班的年轻人和我不一样，他们身上那种安详的气息吸引了我。信主那一刻，多年缠绕我的死亡阴影全都消失了。即便后来癌症确诊，我心里也没有恐惧，好像癌症落在我身上，却没落在我灵里，身心分离的感觉既奇妙又特别。祂让我活在世上的每一天，都是平安喜乐的一天。

《境界》独立出品【难中藏恩】

口述｜蔚然采访｜恩霖

播音｜言箴后期｜Jack

扫码奉献，同作主工

我出生在河北石家庄，小时候的经济条件远不如现在，但我过得很开心。直到1976年，无忧无虑的日子被打破了。

那年7月28日，唐山大地震发生。8月，姨奶奶家的堂姑和小叔从唐山来石家庄奶奶家避难。他们聊天时，随口跟我说了一句“华华没了”。这四个字让我当场怔住了。5月份，爸爸刚带我回唐山老家几天，我认识了四合院里的同龄女孩华华，两个月后，她遇难了。之前家中祖辈去世我还不到一岁，我只见过动物死亡，从未正式经历过人的离世。我僵在原地，心里一片茫然不知该如何是好。

在这场夺走二十多万人生命的地震中，老家有几位亲戚也离世了。相比于长辈，那些和我年龄相仿的孩子的死亡，对我的触动更大。或许是因为年龄段相近，更容易产生共鸣。“再也见不到她”这个念头，像一道刻痕印在了那时只有五岁的我的心里。

从那以后，我里面好像住了两个人：表面上，我依旧和其他孩子一样，该笑就笑，该闹就闹，到处乱跑，唐山的亲戚常会走亲访友，带来很多海鲜，滋味我至今记得；但心底里，华华的身影和“死亡”这两个字，总会时不时冒出来，萦绕不散。

为什么我的心里总是慌慌的？

我们家有两个孩子，我是老大，妹妹出生6个月，就被查出有先天性心脏病，还有一部分脑萎缩的问题。妈妈的精力，不得已都拴在了妹妹身上。

妹妹7岁的时候，爸妈带着她去北京阜外医院做了心脏室间隔缺损的修复手术。因为体质差，她还是常常生病住院。记得她术后两年的那整整一个夏天，妹妹都在住院。那段时间，我就住在大姑家，和两个表姐妹一起生活，过得倒也快活。

大约在小学高年级的一个冬天，我在家里写作业，妈妈在旁边缝东西。我抬头透过门框上方的玻璃窗看去，天色灰蒙蒙的，心里突然一下子变得空荡荡的，那种感觉就像整个人要往不知名的地方坠落，说不出的难受，却不会表达出来，只能留在心里。

初三时在《读者文摘》上，我看到一张黑白照片，是卫星从太空拍摄的地球，下面有一行小字：“在茫茫宇宙中，地球只不过是一粒微小的尘埃。”这句话让我又一次陷入惶惑。我忍不住想，如果地球只是一粒尘埃，那我是什么？我又该去哪里？那种找不到归宿的心慌感再次将我包裹，和五岁时面对死亡的感觉一模一样。

为了让妹妹的身体好起来，妈妈开始烧香拜佛，还请人来“驱邪”。到了90年代，妈妈又带着妹妹四处求医，后来还去天津做了脑部手术。邻居家的两位阿姨是基督徒，看到妈妈为了妹妹的病整日忧愁、就劝她信主。妈妈很抵触，一边拜佛一边觉得她们多管闲事，说了很多拒绝的话，但阿姨依旧默默为她祷告。

有一天她看到其中一位阿姨戴着十字架，就好奇问了一句。阿姨借着机会跟她讲神创造宇宙万物以及人类犯罪堕落的道理。妈妈听了这些话，一下子恍然大悟，1995年正月决志信主。

信主后，妈妈把家里偶像全部清理出去，还跟我说：“教会里有外国人，你可以去练练英语。”之前我对基督教的印象来自中学历史老师的一句话：“基督教就是受苦受难的宗教。”我心想：“这样的宗教谁会信？我才不信。”但架不住妈妈的劝说，1995年复活节，我第一次走进教堂。

平时的我很注意听，也不太爱说话，但那天我就像耳朵失灵了一样，什么也没听进去，只知道到处看热闹。教堂里人很多，唱诗班的年轻人看起来和我不一样，他们身上有一种安静祥和的气息，照说，安详似乎只在中年以上的人群中可以见到。但我从他们身上看到的，是自己所不具备的气质，我除了内心的浮躁，就是没有着落的感觉。

我心里充满了疑惑：我在医药公司工作，算是高收入，为什么心里总是慌慌的？他们为什么能有这样的神情而我不能？我迫切想弄明白，打那以后就断断续续开始去教会，参加团契。

死亡的阴影不再缠绕

有一次，团契负责人小杨弟兄问我们：“耶稣基督是疯子、是傻子，还是神子？”后来我知道，这是麦道卫护教学里的排除法，用逻辑推理，让我们去思考耶稣的身份。

我当时就琢磨：疯子，是言行不一致的人，疯子会为我死吗？肯定不会；傻子，智商不在线，不可能有这样的担当和牺牲。耶稣说，祂为我死，就真的为我死了，这样看来，祂好像就是神子。但我还是不能确定。

小杨弟兄送给我一本书，让我拿回家看。当晚11点左右，我看完书，突然不再想要追问为什么了。中国古代皇帝颁布的圣旨，人问什么吗，人敢违背吗？皇帝只是人而已，更何况创造宇宙万物的上帝？那一刻，我很震撼，感觉就像“天开了”一样，心中的困惑、惶恐、不安，全都消失了。我再也不用到处找证据，证明神的存在，我居然可以享有天国，我再也不用被死亡的阴影缠绕了。

我从小脾气有点古怪倔强，中学时，不论男生还是要好的女同学，只要有点别扭误会，反正我是不会主动做消除的工作，也不听别人的解释，直接断交。信主之后，慢慢地我才认识到自己自负骄傲的罪，辗转联系上几位同学，向他们主动道歉。上帝的恩典就这样临到了我。

虽经多方治疗，我的妹妹还是在2007年去世了，好在之前我跟她确定过信仰。她对妈妈说，她很高兴自己确信能去哪里。因着这样的经历，我常常和弟兄姐妹们一起去医院探访病人，我们可以坦然地谈论死亡，因为我们知道，死亡不是终点，而是通往天国的起点。

2019年，我摸到右侧乳房下面有一个绿豆大小的颗粒，那时妈妈经常住院，我忙着照顾她，便把自己的事情一再拖延。两年后，囊肿越来越大、越来越疼，我知道不能再拖，必须去医院检查。

2021年11月疫情期间，我和爱人一起去检查，医生表情不妙，让我去做B超。排队的人很多，我们在大厅来回走动，心里默默祷告：“主啊，我接受最坏的结果，无非就是癌症，没什么了不起的，我愿意顺服你的安排。”实在没想到，刚做完接受的决定，一首《弹琴歌颂赞美主》的旋律就在心里反复萦绕，那一刻，我感觉周围仿佛有万花筒般绚丽的光芒，我心里没有恐惧，只有平静安稳。

最终我确诊乳腺癌中晚期。确诊当晚正好是我带小组，聚会结束后，我托付姐妹们多操心小组事宜，此前我多次劝她们积极服事，都被推脱了。打那以后，姐妹们慢慢成长起来，我深知是神借着我的软弱让小组更加坚固。

弟兄姐妹纷纷来家里看望我，为我祷告。一个姐妹打电话时想起自己得肿瘤的经历，哽咽抽泣。我却没有什么感受。

常有人说我坚强，我一再解释，不是我坚强，而是这场癌症落在我身上，却没落在我灵里。我像是被父母保护得太好的孩子，风雨都被祂挡在外面了，我哪有机会坚强？！我就是受了些皮肉之苦，这些伤害不到我里面。这种身心分离的感觉既奇妙又特别。

见证恩典又一天

经过四个月的化疗之后， 2022年4月我做了双乳全切手术，9月底完成了28次放疗。术后住院期间，有八天我持续高烧39度多，可我却没太多不舒服的感觉。护士们都觉得我奇怪，问我难不难受，我只说有点乏力，她们说我皮实，我知道是神的保守。

我身边有位病友因为害怕哭了好几回，我安慰她说，我情况比她严重，我告诉她就医的注意事项，分享福音给她，为她祷告。

我亲身体会过各种针刺刀割般的疼痛、抽血输液的煎熬和术后康复的艰辛。每次化疗后的几天，人欲吐不吐、味觉失灵，再鲜美的食物吃起来也像铁锈一样；我曾24小时腹泻23次，浑身无力；白细胞次次走低，免疫力大受影响；双腿沉重得抬不起来；口服内分泌药物后，关节僵硬，跪着祷告都困难……很多以前轻而易举就能做好的家务事，现在都显得力不从心。但我始终清楚，这些痛苦只是人生的一个阶段，我的人生依然要靠主继续往前走，而且要走得更坚定。

值得感恩的是，患病期间，祂的恩典不只是在我一人身上。丈夫分享，他在自己家里是老小，从小有两个哥哥一个姐姐照顾；在部队时，有勤务兵帮忙打理琐事；这么多年他觉得自己没有真正承担过什么重担。得知我患病的那一刻，他就下定决心：“我得担起来了，这个家我得挺起来，好好照顾妻子。”从那以后，家里的大小所有事务，他全都一手扛了起来，从来没有抱怨过一句。

儿子女儿也坦然接受妈妈得癌的事实，见到教会里众多人对我们的关心探望和代祷，他们很快平静下来。我们不是在好日子里，而是在急难中享受属天的平安稳妥。

化疗让我的头发掉光了，我就戴着假发去聚会和传福音。我好像在排队进天国，想插队却被主暂时拒之门外，我能看到天国门缝里透出来的温暖荣耀的光芒，满心向往，可主告诉我，我还有使命没完成。

目前我仍在坚持后续治疗，药量不断减少，整体恢复得挺不错。我常跟孩子和爱人说，就像他们在看台上为球队得胜欢呼时会忘记一切一样，我灵里的喜乐太多，多到顾不上身体所受的些微痛苦。

对这个世界我并非没有留恋，我舍不得妈妈、爱人、刚长大成人的两个孩子，还有身边的弟兄姐妹，可我知道生命的长短不在自己的掌控之内，唯有交托给主才是最好的选择。我愿意顺服主的安排，祂让我活在世上一天，我就侍奉祂一天，见证祂的恩典一天。每活一天，都是平安喜乐充满的一天，都是荣耀祂传扬祂的一天！