那些年，男人的真情告白：你是我的林前十三章

导读：钟马田说，没有一个情人写信给女友，像我这样疯狂。爱德华滋临终前充满深情地称妻子是“非同寻常的伴侣”。耶德逊写给未婚妻：新一年里我们可能极度忧伤，甚至死亡。反抗纳粹暴政的莫尔克在绞刑前十天写信给妻子：亲爱的，你就是我的《哥林多前书》第十三章。

《境界》独立出品【婚姻】

文丨致真播音丨一毫

@钟马田致贝坦

1927年1月8日，他与贝坦·菲利普斯（Bethan Phillips）结婚，他们在结婚之前至少相爱了九年的时间。他们的婚姻很幸福，贝坦成了钟马田一生侍奉的重要支柱。据钟马田的孙子克里斯托弗回忆，在漫长的一生中，爷爷和奶奶两个人“彼此互补，互相帮助”。 1930年代末，钟马田离开家乡到伦敦的威斯敏斯特教堂，担任摩根的助手。1939年9月25日，四十岁的钟马田写道：

“我亲爱的贝坦：谢谢你今天早上的来信，虽然我很生气你一直写到晚上十一点半，我看你挺不可救药的。我将习惯没有你的日子，这种想法真的很有趣。在这个话题上我能说的有很多。

我已经告诉过你很多很多次了，岁月的流逝除了加深我对你的爱之外，别无它用。当我想到1925年和26年在伦敦的那些日子，想到我认为不可能有更伟大的爱情时，我笑了。

说实话，在过去的一年里，我一直认为没有一个人比我更爱你，我的妻子，而且‘别离使两颗心靠得更近’这句话仍然是真实的。我敢肯定，在任何地方，没有一个情人写信给他的女朋友，像我这样为她疯狂。我真同情那些未婚的情人。好了，我最好还是克制一下，不然就通宵给你写信了。永远属你的马田。”

第二次世界大战期间，为减少德军导致的伤亡，伦敦的居民被疏散到乡下。1939年，当时钟马田留在伦敦，写信给已经搬到乡下的妻子贝坦:

“对你的思念，给了我无限的幸福，我比任何时候都确信，在这个世界上没有一个人像你一样。我一直在想十一年前的那个晚上，我们一起去花园，然后回到帝力（注：他们的朋友）家。那时候我以为我爱你，但我必须和你一起生活超过十年，才能真正了解你，真正去爱你。我知道我在许多方面都有缺陷，有时会使你失望。这真的让我很难过，我正在努力改变。请相信我，如果你能看到我的心，你会惊讶于我有多么爱你。我希望你知道，尽管我有种种缺点，但我想再说一遍，从人的角度看，我完全属于你。”

@爱德华滋致撒拉

带领美国大复兴的著名神学家约拿单·爱德华滋（Jonathan Edwards，1703-1758），曾任普林斯顿大学校长。19岁的约拿单·爱德华滋在1723年1月写下“立志”七十条，献上自己的一生为神所用；那年夏天，他爱上一个叫撒拉（Sarah Pierrepont）的女孩。他在希腊文语法书的首页写下了一封特别的情书，这是他的心所唱出的唯一的情歌：

“他们说在纽黑文市有一位年轻的女士，她受到那位创造并统治世界的伟大的存在者的爱戴。通常，这位伟大的神，以某种方式来到了她的身边，使她的心中充满了无比甜蜜的喜悦。她几乎不关心任何事，除了默想祂。她盼望过些日子就被接到祂所在的地方，从尘土中被举起来，被提到天上与祂同在。祂太爱她了，以至于不会让她永远和祂保持距离。她要在那里与祂同住，永远被祂的爱和欢乐所填满……

她的头脑里充满了甜蜜，情感里充满了纯洁。她的一切行为都极其正直和尽责；你无法说服她做任何错事或有罪的事，即使你愿意把整个世界都给她，也劝不了她做任何错事或有罪的事，免得她得罪了这位伟大的存在者。她有一颗温柔、冷静和博爱的心；尤其是在这位伟大的神在她的心中显现之后。她喜欢一个人在田野和树丛里散步，似乎总有个看不见的人（注：指神）在和她说话。”

当时撒拉13岁，她的父亲也是牧师，是耶鲁大学的创建者之一。四年后，当爱德华滋开始作北安普敦的副牧师的时候，他们结婚了。在接下来的二十三年里，他们生下11个孩子，8个女儿、3个儿子。

爱德华滋是一个繁忙的牧师：通常每天工作十三个小时。每天晚上工作结束之后，他都和妻子一起祷告，两人的婚姻成为对疲累的最佳缓解。他们开放自己的家作为培训年轻传道人的住所，一个曾经住在爱德华滋家里的学生在提到两人关系时说，“他和她说话的时候，表现出无比的温柔和爱。”

在1758年，爱德华滋在接种天花疫苗试验时染病。临终前，他喉咙肿胀，仍然说出了对妻子的爱，并把妻子交托给神。最后，他充满深情地称撒拉是“非同寻常的伴侣”。

如果一个牧师爱他的妻子，就像基督爱教会那样，将大大提高他信息的可信度。

@耶德逊致安娜

被称为“缅甸使徒”的美国宣教士耶德逊（Adoniram Judson，1788-1850），三岁就能朗读圣经，可是等到16岁进入布朗大学，他却受一位很有才华却不信主的同学影响而成为无神论者。他以第一名的成绩大学毕业后，离家外出时投宿旅店，夜里被隔壁的阵阵哀嚎声吵得心惊胆颤。天亮时才得知，一个年轻人昨夜去世了。死者竟然就是他所崇拜的那位同学。

一个平日里自信满满、通晓万事的人，面对死亡竟如此恐惧。耶德逊彷佛一下子被敲醒了，重新翻开圣经；随后入读神学院，并投身海外宣教。

下面的两封信，第一封是耶德逊写给安（Ann Hasseltine Judson）的父亲，请求他同意自己和安结婚；第二封是写给安的新年祝福。

1810年夏天，写给未来岳父：“此刻我不得不征求您，您是否愿意明年早春就把女儿嫁出去，从此便很难和她见面？您是否愿意看到她到一个异教的地方去，让她顺服宣教士生活的艰难和痛苦？您是否能同意她置身于海洋的危险之中，对印度南部气候的致命影响，各样的缺乏和患难以及侮辱、迫害甚至死亡呢？为了不朽的灵魂，为了锡安和神的荣耀您能同意这一切吗？”

1811年1月1日上午，写给安：“亲爱的，我以最大的诚意和全部的真心祝你：新年快乐。愿这一年，你的脚步能与上帝更近一步，这条路会把你引向那纯净无暇的羔羊。愿你在新的一年里，更有基督的灵，被高举在尘世之上，愿意按神的旨意，在世上为人处世。一年中的每一刻都将使你更接近人生的终点，也会使你更接近上帝。愿今年是你改变的一年，在此期间，你将告别你的亲人和故土；在那里你将跨越广阔的海洋，居住在世界的另一边，在一个异教徒的民族中间。

今年我们的生活会发生多么大的变化啊。如果我们的生命得以保存，我们的努力得以成功，那么下一个新年我们将在印度度过，也许我们会用印度或缅甸的土话互祝新年快乐。我们将不能再看到我们身边的好朋友，不能再享受文明生活的便利，不能再和那些守圣日的人一起去上帝的殿。但那黝黑的面容，将处处映入我们的眼帘；陌生的语言，将冲击我们的耳朵；我们将目睹异教徒为庆祝偶像崇拜而聚集在一起。我们将对这个世界感到厌倦，希望有像鸽子那样的翅膀，这样我们就可以飞到神那里，得到安息。我们可能会经历‘极度忧伤，甚至死亡’的季节。至于外人是否尊重我们、为我们哀哭，只有神知道。面对这样的情景，我们不应当恳切地祷告，祈求得胜的信心吗？”

1812年6月，耶德逊和新婚只有一天的妻子安起程前往亚洲。当次年他们抵达缅甸仰光时，缅甸没有一个基督徒。夫妻两人是彼此最好的同工，他们一起学习缅文，妻子还开办了一所小学教育当地的孩子。就在耶德逊翻译的缅文新旧约圣经正本定稿后不久，他因病于1850年去世。离世时，缅甸已经有近8千名基督徒，分别在63座教堂里聚会。

@莫尔克 致 弗雷娅

律师莫尔克（Helmuth James von Moltke ，1907-1945）出身德国贵族，是德国名将毛奇的侄孙。大学读的是法律，随后在律师事务所工作。1929年夏天他遇到了未来的妻子弗雷娅（Freya Deichmann）。他很早就认为，希特勒的上台对于德国是一场灾难。1939年，第二次世界大战开始时，莫尔克被征召到纳粹政权的反情报机构工作。作为虔诚的基督徒和希特勒的反对者，莫尔克利用他的身份来拯救囚犯和人质。

莫尔克预料到第三帝国的失败，因此制定了战后德国民主的计划，包括早于欧盟提出泛欧的设想。他个人反对以暗杀方式对付纳粹政权，他认为暴力会让反对者和作恶者变得相似。因为与推翻希特勒的企图有牵连，他于1944年1月被捕，1945年1月23日在柏林被杀害。

下面这封信，是莫尔克接受绞刑十天前的两封信的节选。他的妻子弗雷娅是法学博士，二战期间与丈夫并肩反抗纳粹。她保存了丈夫写给她的1600封信，抚养两个孩子长大。

“亲爱的，首先，我必须十分肯定地说，一个人生命的最后时刻和其他时刻没有什么不同。我一直以为，一个人除了震惊之外没有别的感觉，他会不停地对自己说，‘这是你最后一次看到日落，这是你最后一次睡觉，你只需要再听两次钟声就能听到12点了’，但这些都是多虑的。也许我有点高看自己，但我不能否认我此刻心情很好。我只能向我们的天父祈祷，他会这样保护我，因为这样死去对肉体来说显然更容易。

上帝待我多好啊。我内心充满了感恩之情，真的没有其他事情可做了。在那两天里，祂对我的指引是那么肯定和明确。即使整个世界都闹得天翻地覆，即使周围的墙壁在我眼前摇摇晃晃，我也不会有什么不同。我的感觉正如《以赛亚书》第43章第2节所说的：‘你从水中经过，我必与你同在；你趟过江河，水必不漫过你；你从火中经过，必不被烧，火焰也不着在你身上。’

亲爱的，感谢上帝，祂胜过一切。也感谢你，亲爱的，感谢你的代祷，感谢所有为我们和我祈祷的人。你的丈夫，软弱、胆怯、‘复杂’，虽然我很平凡，却应该被允许经历这些……上帝可以在任何时候显示祂的全能，无论你是在为孩子们做煎饼，还是在照顾他们小小的灵魂上。

我应该和你说再见，但我无法见到你的面。我应该想到现在落在你肩上的所有重担，但我无法分担。惟有一件事，我能说，就是主赐给你平安的时候，你要存着忠诚勇敢的心。

亲爱的，你就是我的《哥林多前书》第十三章。没有这一章，人就无法成为真正的人。如果没有你，我也会接受爱，但是没有你，亲爱的，我就不会有爱。你是我的一部分，这是我一个人的时候所缺少的。只有在你我的结合中，我们才能成为一个完整的人。亲爱的，这就是我为什么确信你在这个世界上永远不会失去我，不，一刻也不会。”

（本文参考 Michael A.G.Haykin 《The Christian Lover》、 Helmuth Caspar von Moltke 《Last Letters》、渴慕神网站等，一并致谢）

片尾曲：天桥音乐《合而为一》