没有比自己更大的仇敌

在时代变局下耶利米坚持信仰对生命的承载力，拒绝用政治、经济的条件代替信仰的力量。民众透过他度过国破城毁的危机，重建新身份，扫除极具破坏力的宿命思想。即使环境变化、圣殿不在、熟悉的聚会形式不在，本于个人在神前的决志而组成的新群体仍能抵受风雨。

《境界》推荐阅读【寻找十字架】

文 | 杨牧谷

播音 | 照升

简介：杨牧谷(1945-2002)， 英国剑桥大学哲学博士、牧师、神学家，1992年身患癌症后事主更勤，写下百余本著作，被称为“上帝为教会预备的先知型牧者”。

对一个处于社会急剧转型期的信徒而言，他有时真会惊觉耶利米的话好像是专为他而写的，也为着信仰遭受激烈挑战的教会而写。在时代变局之下，耶利米坚持信仰对生命的承载力，拒绝用政治、经济或文化的条件代替信仰的力量。尽管他被藐视，以色列民却透过他的神学度过国破家亡的危机，重建自我身份。

耶利米一生的信息就是警告犹大国即将临到的审判，他的警告不是站在执法者的地位宣告，乃是站在受罚者当中来宣告的。神施行拔出，为的是要栽植；施行拆毁，为的是要建立。神的审判并不是报复，而是为了终止子民继续活在背信弃爱的境地，以便与祂开始新的关系。

耶利米的信息从没有因为不同的对象或时机而改变。他既抨击首领贵胄，也不刻意讨好小民。他不慕虚荣、不赶潮流；一生被几个国王赏识（约西亚、西底家、尼布甲尼撒），要入阁参政很容易。进入管理阶层来改变政制，使得公义彰显，这么有吸引力的藉口，他都拒绝了。明明可以跟随犹太精英“移民”巴比伦，他们也很需要他的牧养，但耶利米竟然在风烛残年宁可留守如同废墟的耶京，与被人丢弃、毫无实力、无处可移的残弱妇孺同在。读着这样的生平事迹，真叫人掩卷流泪。

常受伤害，常得医治

耶利米流泪，是为着犹大子民，而不是感怀个人的身世。他更是一个愤怒的先知，《耶利米书》里记载他的愤怒多过眼泪。他的愤怒是一个受到伤害的爱人所生的愤怒，在人的面前他义愤填膺，独处时他心碎流泪。

耶利米并非完人，他的性格充满弱点。假如今天他行走于城市的街头，一定有人会说他是个偏执狂。他感情丰富、敢怒敢言，他不能容忍仇敌的言论几乎布满全书，还求耶和华为他报仇。神没有责备他的性格，反而是使用了他！神没有责备耶利米向祂发怒，神知道他发怒的动机，也深知放在他肩头上的重担非人所能扛。他的偏执让他吃尽苦头，但如果他学会了委婉，还能大无畏地指斥全国上下满盈的罪恶吗？还会一生持守同一信念吗？神岂不是也鼓励他“他们必归向你，你却不可归向他们”吗？

神并没有呼召耶利米成为一个性格完美的道德伟人，祂只要求耶利米成为一个至死忠心的时代工人，耶利米没有让神失望。耶利米与神的关系异常密切，他的召命是这样开始，这样继续；他的信息是这样得来，这样阐释；而更重要的是，他的苦难也是这样招至，这样化解。无怪乎他一时称神为他喜乐的泉源，另一个时则挥拳抗议，说神欺骗他，是无水的河道。

有人认为耶利米对神埋怨，是没有信心的表现，假如他为种种苦难而感谢神，岂不更属灵？我们常用这种莫名其妙、没有经历的道理教训人，信徒可能佩服得嘴也合不上，但他能行出来吗？

正因为耶利米敢于在神面前表露不满，他才不至过早放弃。他每一次受到伤害，都敢于把伤口展露神前，寻求医治，所以四十多年的逆境才不会把他压碎。他真是个常受伤害，也常得医治的人。这是不满与不明，不会把人引到不信的秘诀。

华人教会常常强调传道人的品格要谦卑忍耐，这当然重要，但我还未碰上一个长辈敢教导年轻传道人要至死忠心，要勇于寻找异象和理想，既寻到了，就要有“虽千万人，吾往矣”的精神去成就！我们一直看年轻传道人是要向长辈或长执交账的，不敢告诉他们最终是要向神交账。今天教会里有许多职业传道人，他们不屑花时间读经，没有花工夫站在耶和华的会中用心聆听、尽力洞察，结果只会谬解神的话，忙着和会众分享他自己发的梦。

值此时代转变之际，逃避、龟缩、自保，以至放纵、消极、犬儒，都是人之常情，但体贴神的心肠、拥抱神子民痛苦的人，实在很难保持君子风度，我们也不需要多一个世故圆滑的机构人，或笑傲江湖的名士，却顶需要像耶利米那样的人。

很少先知像耶利米一样，用那么长的篇幅讨论假先知的特性与祸害。因着他们错谬的教导、滥用权力，犹大人日益堕落。奇妙的是，怎样的假先知竟也有怎样的跟随者，他们配合得天衣无缝。藐视神的先知与藐视神的跟随者，好听平安信息的听众与爱传平安信息的先知；顽梗的先知与顽梗的听众。我们分不清孰因孰果，但假先知的责任逃不了。神定意审判他们，结局就是落在属灵的黑暗中，被追赶跌倒。

不要用宗教活动来遮掩罪恶

耶利米出来服事的时候，以色列人陷在罪恶和不忠里，他们不知道自己的历史已经写到了最后一段！他们以为先知的话可以继续不听，神的警告可以继续不理。今天的我们是否认为新约是恩典时代，只有应许没有审判？我们是否知道教会史已经到了最后的一段？我们是否知道人可以落到一个地步，就是击打也徒然？金灯台被挪移（启2、5）很可能就是描写这种全然黑暗、不知哪里是归路的情形。

耶利米当然期待自己的服事大有果效，叫人心意回转，犹大也不致亡国。但奈何他的一生就是看着人不断的悖逆，敌军一天天逼近，直到国破城毁。神给他看到的希望是亡国后的希望，同胞却视他为鼓动民众放弃抵抗的叛徒。

直到第六章，“我使你在我民中为高台，为保障，使你知道试验他们的行动。 他们都是极悖逆的……他们炼而又炼，终是徒然，因为恶劣的还未除掉。 人必称他们为被弃的银渣，因为耶和华已经弃掉他们。”他终于明白，自己蒙召作先知的真正原因就是作神的试验者，试验这群人的本性，原来他们是“被弃的银渣”。因此他的服事在当时看显然没有果效，但却成为下一代人的镜鉴。

当耶利米不以自己为念，讲出了著名的圣殿讲章后，他就彻底成为祭司、先知、长老必欲除之而后快的人。原本这些人以为只要按时参加崇拜，就可以为非作歹；那么多人来敬拜总是好的，公共崇拜就需要有人组织起来维护秩序。耶利米却看穿了人利用组织与秩序遮掩他们的罪行，让圣殿反成了藏污纳垢的“贼窝”。换句话说，有组织的宗教反成了有组织的伪善。民众不道德的生活因着圣殿敬拜需要一定的秩序而变得心安理得。

他宣告人想用宗教活动来遮掩罪恶生活的企图是无效的。听命与过道德的生活才是神人立约的必须条件，组织化的宗教活动不是维持神人关系的必要条件。他看到，“现在因你们行了这一切的事”，机会已经过去了。在七章16节，神直接禁止耶利米为百姓祷告，因为他们的罪案已判，不能挽回了。

耶和华说：“我的话岂不像火，又像能打碎磐石的大锤吗？”（耶23、29）耶利米讲的就是这样的道。他的揭露逼得人要赤裸裸面对神的审判，所以他才陷入围攻之中，但“耶和华却将他们（耶利米和巴录）隐藏”。

骨中的火又怎样除掉？

从阿摩司到耶利米，旧约先知常常发出反对强权之声。因此今天人们喜欢把先知的标签贴在改革家、批评家、解放者身上。但我们必须注意，旧约的先知并不是社会改革者，他们勇敢地斥责社会的罪恶，但他们从没长时间参与实际操作。

他们并不看自己为属灵伟人，事实上他们也不是宗教领袖。他们的专职就是呼召人悔改，深信最终只有神的道能改变一切，神也保守祂的话得以成就。他们的使命只是传讲神的话，他们相信神的道具有自证的力量，因此无需自己进场去提高改变的效率。这个极重要的先知传统，常被故意忽略。我们并不是说基督徒不应参与社会改革，而是说当那种认为只有实际参与才是实践基督徒责任的说法，不是先知的传统。

当社会面临大的变动，必有所谓“时代先知”的兴起，按照世界给教会的订单，大量制造社会需要的梦想、群众要求的应许。不识时务的耶利米，没有想到自己会被排挤陷害，甚至是被父家、被自己的兄弟出卖。他愤恨不已，神却对他说：“你若与步行的人同跑，尚且觉得累，怎能与马赛跑呢？你在平安之地尚且跌倒，在约但的丛林要怎样行呢？”（耶12、5，经作者本人重译）不错，连家人都用奸诈待你，但你若不能胜过这些，又怎能面对来自国家最高权力的逼迫呢？

在极深的痛苦中，耶利米写出他生命中的哀歌。他在哀歌中对神发出的是一个问题，而不是一个判语。因着长久的苦难，他愈来愈不敢倚靠昔日对神的理解，事实上苦难早已异化了他和神的关系，神成了一个他不再认识的神，因此他要借着问题重新认识祂。哀歌之所以能给人盼望，正因为神在每个新日子都可以给人新的发现。

神多次呼唤我们回转，与祂争辩。耶利米并非要证明神错，他的目的不是用自己的受苦来定神的罪，而是预备接受神随时纠正他、改变他。人不需要因为考虑到神的感情、怕神被我们的诚实所伤害而虚伪起来，跟神用套话交流其实是把神推开到礼貌的位置。神不怕我们与祂真实对话，却不喜欢我们用属灵名词与祂隔离。

只要离开服事，苦难立刻消失。但外面苦难也许可以除去，骨中的火又怎样除掉？“我若说：我不再提耶和华，也不再奉祂的名讲论，我便心里觉得似乎有烧着的火闭塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁。”（耶20、9）神的呼召不是一份工作，而是他里面一股熊熊的烈火，一股比他的求生之欲更炽热的火焰。

呼召不是一件衣服，喜欢的时候、方便的时候、得众人欣赏的时候才穿上。它是骨中的火，一生摆脱不了。因为我们已钻进了神话语的核心，所以神的话也成了我们存在的核心。当“耶和华的话终日成了我的凌辱、讥刺”，耶利米仍藉着哀歌硬拼上去，这也是为什么他能甘于寂寞、忠于所托的真实原因。神的话一直充满在他的胸臆间，在他的地平线上，因此他不需要路旁的掌声，仍能继续持守。

信心和使命不是获致即时承认与成功的廉价筹码，而是支持我们走更远的路、面对更凶猛挑战的力量。有时最大的危险来自我们里面未经反思的信仰、想要被认可的欲望。在一个越来越讲求推销与知名度的华人社会，实在没有比自己更大的仇敌。多少人开始事奉的时候有理想有目标，走不多久，就被岔路上的掌声吸引过去，专心炮制更多的掌声。

我们没有更清楚的信息了。今天华人教会多么需要这样的使命传道人！多么不需要多一个职业传道人！若要蒙召的工作能做下去，要使命能实践，一定要求圣灵让神的话发生在我们的生命中，进入我们自我意识的深层，成为一个事件，成为一个终生不能忘记、不能稍离的经验，成为骨中之火！

寻找新身份和新邻居

在临近先知生命与服事的终点，读到耶利米写给被掳到巴比伦的同胞的信，越读越觉得像是今天华人父母写给自家孩子的信，教导他们在异乡如何生活。这封信原是写给掳民，最终其实也适合遗民来读。耶利米勉励被掳者，不要老抱着过客的心态，要生根建造，但不要自我中心。一个群体或个人的信仰越是没有出路，就越会变得自我中心。

旧世界所能提供的安慰与希望，只会叫迷失方向的人更不愿睁眼看现实。他们愈发抓紧昔日的应许和带领，却不肯花时间在与神的相交中。耶利米看见犹大的希望是在亡国之后，而不是之前。因此当耶路撒冷被攻破，他选择留在剩余的穷人当中，不是因为他觉得这是伟大的自我牺牲，可以抢占道德制高点，得到众人的称赞，而是他顺服神，实践自己所传的道，带着盼望投入新群体的建立。

困扰犹太群体的罪咎感和宿命论，对掳民与遗民来说没有分别。这种普遍的感受叫他们日坐愁城，无暇顾及所居之城的平安。耶利米劝他们不要眷恋昔日的种种，乃要预备改变后的新身份和新责任。移民的人是去到一个新地方，留在原居地的人却是一个“新地方”临到他。我们都要学习怎样活在新地方。即使政策不在，有形的宗教组织不存在，本于个人在神面前的决志而组成的新群体仍然可以抵受风雨。

我们都需要重新寻找自己的邻舍，认识他们的面孔，重建新的关系，以信仰的力量扫除极具破坏力的宿命思想。我们若为这城求平安，与这城的人一起创造，就算制度改得怎样不如人意，神也要施恩与我们，必不撇下我们。基督徒之所以与旁人不同，因为他知道掌管我们前途的是耶和华，不是巴比伦王。

在风雨飘摇的时代，人最大的诱惑就是太容易放弃自己，太快肯定罪恶的力量，太快相信经过多次失败的爱已经毫无价值。我们一定要抗拒这个诱惑，罪恶的力量不是无法无边的。“我以永远的爱爱你，因此我以慈爱吸引你”（耶31、3），耶利米宣告神的爱比人的罪更有力量，祂要以大能的恩典胜过人的罪恶软弱。祂的爱比我们的罪恶更持久更有力。祂要与我们另立新约，看哪，耶稣的十字架就是爱对罪的得胜！

（本文摘编自《泪眼先知耶利米一一个甘于寂寞、忠于所托的故事》，2016年7月，更新资源第二版，内容有删改，大小标题为《境界》所加）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]，如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！