四十年后我捧信在手，仍觉墨迹未干。宋夫人写信时肺仅1/4可以呼吸，剧痛中面对死亡，她说：“我外体有伤，内心却一天新似一天。”宋博士女儿本是北大才女，因信仰被囚18年，未说一句对不起主的话。而母亲梁今永竟从偌大的北京，找到失联20多年的宋夫人一家。
《境界》独立出品【常约瑟专栏】
文 | 常约瑟
播音 | 文君
我的哥哥常以诺告诉我，不久前他清理家中老宅时意外发现了1970年代末宋尚节博士的夫人、余锦华师母在她临终前一年多时间里亲笔写给我的母亲梁今永的六封私信。
宋尚节是留美化学博士、著名布道家。余锦华师母一生则默默无闻。她是一个贫穷的农家女，还是正在美国读博士的宋尚节写信让父母送她上学，她才识字。
宋博士与余锦华师母初次见面时就说：“你跟从我，必须有绝对牺牲精神。”师母的一生，的确活出了“绝对牺牲精神”。在与宋博士结婚后的十七年里，因他全年多在各地布道，每年她只有一个月可与丈夫一起生活。1944年宋博士去世后，43岁的她在三十六年里独自养育三个女儿。文革中，她被毒打、被当众剃阴阳头羞辱。
我的母亲梁今永与宋博士夫妇的友谊可追溯到1931年。当时宋博士去青岛布道，年仅十六岁的母亲是文德女子中学的学生。她在布道会上被圣灵充满，从此做翻译跟随宋博士去许多地方。宋博士很喜欢母亲的翻译，因为母亲虽然是广东人，却可以讲一口流利的普通话，又能心领神会听懂他的福建兴化口音。母亲说过，给宋博士做翻译，要随着他的语气、语速和动作配合默契。宋博士讲道时富有激情，经常在台上来回走动；母亲也能如影相随。
余锦华师母比母亲年长十四岁，视母亲为她的亲妹妹。事隔四十年之后，作为迟到的读者，我捧信在手，仍觉得墨迹淋漓未干。余锦华师母写信时，正值她身患重病，只有四分之一的肺可以呼吸，信里的每个字都是她忍受着剧烈的病痛写出来的。静心细读，从字里行间可见上帝使女的谦卑写照。
我的母亲梁今永
第一封信：“打破玉瓶”
主内想念的妹今永：
你在十月三十日的来信粮票早已收到了。因病并来自远方客人相继而来，至迟延至今。你大侄女此次提前探亲，真是出人意料的美旨。一到家第二天遇见一对大夫夫妇，热情带我去医院看病，她就陪我一同去，因为天真早出晚归办不到看病手续。我的病情虽复杂，但我不以为意，只怕我空手去见主。因此在病床上常勉強起来坐椅上写了几个字去安慰一同遭遇患难者，劝勉软弱失去起初的信心、爱心者，时在病床上流泪，自责信心爱心不够，何能见恩主呢？也很羡慕马利亚打破玉瓶，主复活时向她第一个显现；多加广行善事，由死复活。
自愧我行不到够，因此病还磨炼我。但愿祂的旨意成就，在病中体会你同样有痛苦。
大侄女在上月27日早五点回去了，在急促未走时代队长买许多东西。我吩咐她，碰见有麦乳精，多买几包，因我想你有病，泡一点麦乳精喝方便。两包鱼松寄去。天真最近很忙，一直等此星期天寄去或此信先寄去。
因粮票使你安心，去年你寄来节约的粮票，我已回信请你千万不要再寄来了。我乡亲有困难，只有彼此代求，盼望困难时期能早日转变，地土丰收。只要他们敬畏主，什么好处都不缺。以后你不要再惦念他们，你既然爱心寄来了，我也由主领受了你的爱心，分四十斤给我极困难侄孙余乃仁，因他的父亲是我侄子，曾三年患了最厉害瘫痪病，今年三月去世了，遗下妻子亦有心脏病，四个年幼的孩子在农村很苦。两个大点的有劳动力。或二十斤送给宋家的侄儿，（他们）都在农业。
我所有的亲人在福建有病的外甥、侄儿、并我的姐姐，都相继去世了。蒙恩得救了，在近北京的几个病人都在彼此纪念中。最近所听见从远方到近老朋友、寡妇、爱主者都比我先去世了，故我更加勉励自己，要谨慎自守，儆醒、恒久忍耐。盼望在祂的国度、患难、忍耐一同有份。
天黑了，我不能（继续）写下去了，因我在这椅上坐着，肚子、胸部难受了。写这封信停笔几次。你侄女不要给她通讯问候在你身边的几个女儿女婿好。希望他们很孝敬服事你，使你的（病痛）早日减轻。
你所爱姊余锦华
1978年11月10日
注：母亲之所以寄粮票给师母，是因为当时中国购买商品需要相应的商品票，如粮票、肥皂票、鸡蛋票等票证上千种。那时城市人口每月可分配到24斤粮票，但农村人口无法分配到粮票，因此粮票成为生活在贫困地区的农民求之不得的稀有物。当时家里的存款都被政府冻结，母亲寄出的钱和粮票都是哥哥姐姐们从低收入中节约出来寄给父母的。她平时相当节俭，把节省出的钱和粮票送给肢体。
天真：宋天真（1932-2014），宋尚节夫妇的二女儿，毕业于北大教育系，任中学数学老师多年。她将父亲宋尚节的日记整理编辑成《灵历集光》，于1995年出版。2006年又出版了增订版《失而复得的日记》。
第二封信：“求祂的国和祂的义”
今永妹你好：
近正在病床上想念你的病况如何呢，就接你的来信。你并没有说及你的病情，倒是关怀我与我老家的亲外侄。他真是最困苦，得了三年最严重的瘫痪病，大小便不能自排，用人工做，医院不能治，去年去世了。留下有心脏病的妻子，四个孤儿未成人，在乡村全靠农业，生活非常艰难。你曾寄几次粮票，大部分都寄给他们，因他的大孩子常到医院卖血，得一些钱买点粮以济目前急需。我有力量时也尽寡妇两个小钱献上，主也已亲自施恩给这些困难的亲朋们。我很奇怪你怎么有此些粮票屡次支援他们？我也曾告诉他们是一位爱主者，不是我自己的。他们很感恩领受。
你这次报了好消息，我心为你很欢慰，献上感恩。你若出至诚的感动，我就不客气了，你就直接寄：福建省莆田县黄石第一中学戴淑英同志转余玉书收。
你也不要寄太多了，试试看。淑英是我的外甥女，在这中学教书。因神知道我身体的精力不够应付这些事了。每次叫天真办事很难（她在单位努力工作，很忙）。我是求祂的国和祂的义，进入神的国必须经过许多的艰难，末后的十字架是很难。家中两条道路，一言难说，病时痛，心灵忧伤，在此停笔。
注： 这封信未注明日期，估计余锦华师母写于离世前一年。在信里，师母向母亲倾吐了内心深处的忧伤：传道人的孩子如何承传信仰。虽然师母没有透露她心里牵挂的是哪一个孩子，但她的二女儿宋天真在2014年1月临终前的两个月，在电话里向我讲述了一段不为人知的往事。
1973年，母亲带患癌的父亲去北京治病，当时我的三个姐姐在北京工作。在去北京的火车上，母亲告诉我，这次她还想寻找两个旧友的亲属。她说自1949年以来，他们就失去了联系。我听后觉得，偌大一个北京城，到哪儿去找失联二十多年的人呢？母亲所说的两个旧友之一，就是宋尚节博士。
母亲神通广大，我至今也不晓得她是用什么办法，在人海茫茫的京城找到了余锦华师母。天真姐在电话里告诉我，听到母亲来到北京找她的消息，余锦华师母高兴得一夜没睡，她立刻派天真姐到清华大学新林园6号我大姐常以斯的家去见母亲。
“失去联系二十多年后第一次见面，你与母亲见面时一定很开心吧？”我在电话里问天真姐。“约瑟，你可想象不到我与你母亲是怎么见面的。”天真姐在电话那头咯咯笑起来，慢条斯理地对我说：“其实那天我心里特别激动，我之前最后一次见到你妈妈，是在1944年我的父亲在香山因病去世时，那时我才十二岁。你妈妈特地从青岛来到北京帮助料理父亲的后事。小时候我对你妈妈的印象特别深刻，因为她人长得非常美，又与我的父母关系非常亲密，所以我对她很崇敬。”
听天真姐讲这么一席话，我在电话的这头开始想象，母亲与天真姐重逢的场面会是多么激动人心。她们一定激情澎湃地拥抱在一起，一定热泪盈眶地互相问候，一定会一起回忆当年母亲与宋博士一起事工的难忘岁月……然而，接下来天真姐讲述的情节，却令我惊讶得下巴都快掉下来。
“那天我到了你大姐家，刚一进门，我还沒有来得及张口问候你妈妈，她就让我与她一起跪下，我们俩在神的面前一起祷告，祈求圣灵的降临，承认我们在世上的软弱，认罪悔改。”我简直不敢相信自己的耳朵，母亲如此接待一位二十多年没有见过的友人，这也太不近人情了吧？
原来，当时许多信徒都因信仰受到逼迫，要想坚持信仰是一件很困难的事。我少年时也经历过同样的信仰危机。而这正是余锦华师母这一代中国基督徒先辈们所牵挂的。
在电话里，天真姐并没有对我讲那次会面的详情，但那次不同寻常的会面无疑翻搅了她内心的沉淀，唤醒了她心里沉睡的种子。她退休后，在圣灵的感动下花了八年的时间，将父亲的日记整理、摘抄、编辑出版。
我想余锦华师母在天之灵看到自己曾经担忧的女儿为“求祂的国和祂的义”而做的重要事工，一定会非常欣慰的。
宋天真与我的母亲
第三封信：“全家敬畏上帝”
想念的今永妹，你与一家好：
前几天接到来信并粮票60斤，并报告你那里落实政策的情况。我出于太天真的诚实告诉你，我也相信你是出于圣灵的感动，愿意直接寄给余家外侄。实际上的情况因不能直接寄到农村，我外甥女转好这封信已寄去了，未知你收到否？
第二天，天真有顾虑，提醒我，现在老人变为小孩思想很简单。我们自己的亲戚我们由神那里负责，你出于圣灵的感动，可以给别人有更困难者。她提的意见也是对的，可能农村也会落实政策了，农民的生活也会改善了，请你不必再寄粮票来。写了这封信，胸与肚子痛，躺在床上。
第二天早上尚未起床，又来了一位年轻的姊妹，不知道她信主否，说你托（她）带了一大包花生奶油饴饼。使我接受的可贵爱心，却使我过意不去，精神有负担。这些东西北京都能买到，郊区农民都拿到门口来卖：花生、鸡蛋，都用粮票。农民只为缺食，用粮票换卖。
我对你说实话，我并不希望谁给我送任何物质的东西，愿意人来信说属灵的事，勉励安慰我，因主已经在门口了，我羡慕的你与我的家，像哥尼流，是个虔诚（的家）。他和全家敬畏上帝，常祷告，多赒济百姓，崇神悦纳。所有与我灵里关怀的人，都已与我见面了：陈受恩，毕永琴和其他的人。
这次天权请六天（假），因我的病。躺在床上爱看圣书就好了。最怕写信，不能写了。
锦华
1979年3月5日
第四封信：“全家宝”
在主里想念的妹，平安：
我正想我离世近了，我应当写一张遗嘱与经节里面最宝贵的话留给三个女儿们与三个外孙们。我也没有旧约圣经，只有人送我一本大字新约圣经，也忘了这经句在哪卷书上有。你就给了天真信写了来《约书亚记》24章15节，真确是我需要，表明你与我同被一灵感（动），祂是有求必应的主。你看使徒行传10章所说：全家敬畏，虔诚，多多赒济百姓，常祷告，看了异象。这二段经上的话，给我们两家做为勉励，“全家宝”。
今天我接了我外甥女的信，叫我转给你，千万分谢谢主激动你的爱心。你的爱心做祂身上一点也不落空，愿主加倍赐恩给你。今后你为她们祷告，有粮票富余只寄一点，没有也不要紧，钱神会由我的手寄去，因他是我的亲人。你有感动给别人，在京我知道有二个人很需要，一个姊妹是瘫痪病38年了，在床上，手瘫的变形了，能写信安慰人，代人求平安，用至圣的真道造就自己。还有一对夫妇，无儿女，年老多病，曾是个传道热爱者，在邻居生活表现好，在文革时蒙恩。街道看他们夫妇生活太困难，有病，无劳动力，得政府补助每月每人七元生活费，这样两人只有十四元，哪里够用的呢？所有爱主者，不能直接给他，由旁人给他们，让邻居街道知道对他们没有益处。
请你告诉约瑟，天婴不要挂念，她每月有三十元够她生活了。她或许能（被）批准做英文翻译工作，已参加了第一次考试了，等候正式批准录取到那里工作。
在床上又起来报你一个喜息。今天有一位从保定来的姊妹告诉我，天婴已经于本月七日就到了保定，是公安部门经中央批准办了一个专门翻译一些关于科技方面（的资料）。有些人都是同样的遭遇，按政策落实平反。她20多年英文都忘了光，所考也很难，翻了一篇科技文章，写了一篇“自己的简史”，说是一篇原子科学的文章。这篇文章最难，临时随口说，一定不好。想不到还被录取，真是神恩待一切归于祂（的人）。回北京是很困难，服从政府分配，都好。保定离北京很近，或许等一切安定好了回家看我。
代笔问候安斯并一家好。沙白母子好吗？盼望你的身体早日恢复健康，比我多为主而活。抹大拉马利亚，主为她赶出七个鬼，也为病所累。病好，鬼出去。她特别爱主，到了主复活时，向她第一个显现。我们彼此代求，互相勉励。
天真姐写：另外，组织上让天婴和这姊妹推荐，她们推荐王明道、张锡恩（张周新之女）。目前急需翻译人才。
注：“请你告诉约瑟，天婴不要挂念……”当我第一次看到自己的名字（约瑟）出现在余锦华师母的信里，甚为惊讶。
当时正值1979年，我在北京中央音乐学院读书。暑假我回青岛，母亲告诉我宋博士的大女儿宋天婴已经刑满释放一年了。她1951年毕业于北大外文系，从小就立志跟从父亲的脚踪，终生传道。她于1958年因信仰被捕，判处十八年徒刑。她被分配到刚发生7.8级大地震的河北唐山丰南盐场的菜园里当菜农。当时余震不断，大部分建筑被夷为废墟，几十万人失去了生命。
母亲让我去邮局给她寄一件大衣与其它日用品。我从没有见过天婴姐，但从母亲的述说中，我对这位北大才女充满了同情与敬意。于是在母亲为天婴姐准备邮寄包裹时，我顺便说了一句：“妈妈可以写信问一下宋师母，我们是否应该给天婴姐寄点生活费用呢？” 其实母亲早有此意，随即便把我的这句话写信转达给余锦华师母了。
其实母亲不仅想给天婴寄生活费，她甚至想亲自去河北监狱宿舍探望天婴姐。只是无法实现，因为天婴其实还没有真正获得自由。后来劳改人员重新复查时，她才被转为“退休干部”处理，在公安部监狱里的翻译部门做外语翻译工作，最后被评为副高职称。
宋天婴离开监狱后立即投入事奉，先后到河北、新疆、山东、安徽、福建等地的教会讲道。她整理了父亲在香山养病三年期间的查经与祷告的珍贵记录，以《隐藏的吗哪》为题出版，为世人留下了宋博士在世最后三年灵程高峰的记录。她于1993年安息主怀。她在晚年时曾说：“我被囚时，未曾说过一句对不起主、对不起兄姊的话，未曾出卖过任何一位主内肢体……”
第五封信：“虽然体衰，但我心灵不糊涂”
今永妹：
你的爱心我侄子两家领受太多，过意不去。尤其此次粮票太多，120斤太不易了。你的病与我一样痛苦，你应该相信我的话，将你一百元给就近更缺乏的人。将寡妇两小钱给自己亲人。从今以后你为我亲侄儿祈求天地为他们出产粮食，不再添备粮与款了。我离世时近了，我的精神不能担负任何人的爱心奉献了。虽然体衰，但我心灵不糊涂了。到如今这一百元尚未寄出去，才寄60斤粮票。照玉成的意，你给你临近认识的人。我很难写。
锦华
1979年8月31日
第六封信：“我天天预备清洁的心去见祂”
今永妹：
你怎么不相信我的话，你直接寄给我（外）外甥女戴（淑英）她的学校时要注意，乡村不便一次寄这么多，对你也没益处。我（这）寡妇尚有小钱，我负责到死，粮票也够了。
今介绍两个更需要者，一个名叫梁爱光姐妹，60多岁了，无儿无女，有病，丈夫是传道（人），老夫妇血压高转心脏病，于前星期丈夫死了。请你爱心直寄住址：北京市东单区崇内大街小报房胡同23号梁爱光收。一次不要太多，最多50元。另一位北京西郊香山新营2号张锡圣收。也不要太多，叫他回（信）给你再说，因他的父母都死了。张锡圣在京教学，每月40多元，养活一妻子两个孩子。妻子在香山农业入社，两个孩子没钱送托儿所。我的大女儿此次外语考试被录取，现在为翻译工作，生活费够了，不必需要（你帮助她）了。
因在短短的时间了，我天天预备清洁的心去见祂。谁也不（会）打扰我的精神了。像你母亲很好。我一笔难说，外体有伤，内心却一天新似一天，我心灵不糊涂了。将淑英的直接寄去，他们俩人叫他直接回信（给你），不叫我转（信给你了）。
姊锦华
1979年9月25日
注：这是余锦华师母写给母亲梁今永的最后一封信。四个月之后，余锦华师母于1980年1月15日安息主怀，终年七十九岁。
附：宋天婴写给母亲的信
亲爱的梁姑姑：
接到您的信，感谢您的关怀。不过如今我还只是就业，因此您千万不要给我处去信，或去我处看我。您的心我领了。我只每年能回家探亲一次，别的还谈不到。妈妈虽然身体不好，但检查痰没有菌，这很好。她老人家信心还坚固，我也就放心了。只求您在主内多纪念我全家，希全家有信心，能跟从主到底，就是您对我们的最大恩典了。祝您全家平安喜乐。
侄女天婴敬书
根据医生说，妈妈的肺只有四分之一可依靠用来呼吸，其余都是纤维化组织，只能多臥床才舒服，必须少活动，主要是肺气肿。
注：此信未注明日期，估计写于1979年。虽然只有寥寥几行，但我读后泪如泉涌。天婴在她二十多岁芳龄时因坚持信仰被捕，出狱时近五十岁了，一生最好的年华都是在监狱里度过的，终生未婚。然而，写给母亲的信中，她丝毫没有抱怨人生的不公。她委婉谢绝了母亲的探望和寄信，可见当时虽然她已刑满释放，但仍然没有获得真正的自由。她在信中向母亲提出的唯一请求，是为她与宋家人祷告。
她于1978年10月16日写给母亲的另一封信中说：“虽然新生了，安排我在（唐山）丰南这个地震区就业，但我毫不害怕，心里可喜乐了。我是在盐场就业，当的菜工，在菜园内劳动一年了。一年可以有一次探亲假，我感到父神的安排特别好，我想到主的教导：你们是世上的盐。但愿我能做个永不失味的盐就好了。”
在这封信的结尾，她写道：“让我们一同仰望神的怜悯，等候神的恩典吧。”
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]，如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！
Leave A Reply