曼尼:真正离开监狱的人

曼尼:真正离开监狱的人

他开着豪车,纵情声色、有私生女,入狱三年、再婚。母亲为他祷告,悔改才能活下去。他结束逃亡,向FBI自首。狱中他获神学院奖学金,成立机构帮助被释囚犯,把信主的美国大毒枭接到家中。“基督徒必须回答的最关键、基本、紧迫和真实的问题是:谁是我的邻居?”

《境界》独立出品【人物】

文 | 文道

播音 | 十人子

“我在监里,你们来看我。”主耶稣的这句话,成为因犯罪而入狱三年的曼尼·密尔(Manny Mill)生命中最重要的话。他常对犯人说:“在监狱里进天堂总比在街上下地狱强!”

曼尼创办的监狱事工“友谊之家”(Koinonia House),致力于弥合狱中信主的囚犯和当地教会之间的鸿沟,促进被释放的囚犯通过门徒关系融入教会、职场和社会。

曼尼在惠顿讲授犯罪学

成功让我变得贪婪、只顾自己

1956年,曼尼出生在古巴哈瓦那郊区。那里的每个街区都有一个卡斯特罗政府选出的家庭作为政府的眼睛,监视人们的一举一动。经济也越来越困难。曼尼一家计划逃离。

当时从哈瓦那到美国迈阿密的航班已经停飞。唯一可行的办法是中转西班牙马德里。经过18个小时的飞行,一家人在1970年11月14日抵达了西班牙。那里有很多滞留的古巴家庭,他们都希望挣到足够的钱支付去美国的旅费。

21个月后,曼尼一家来到了美国。16岁的曼尼选择勤工俭学,高中时,他进了棒球队,不久就当上了队长,教练很喜欢他。他的社交生活丰富起来。一个朋友建议他去做市长竞选的志愿者。最终威廉·穆萨(William V. Musto)再次当选市长,竞选团队的工作人员注意到了曼尼与人共事的能力。“我会说英语和西班牙语,当地居民大多是古巴人,像我这样的人可能有用。我被任命为社区保护主任,后来成为市长为数不多的助手之一。”

曼尼还帮助穆萨市长当选为州议员。然而,穆萨在担任市长期间因敲诈勒索罪被判刑7年。曼尼后来得知穆萨在狱中成了一名基督徒。

曼尼的母亲有一个做灵媒的朋友,她信主后告诉曼尼的母亲,她现在不再去拜偶像了,而是去敬拜一位真正的救主。母亲一直在认真寻找上帝,她以为自己在灵媒那里找到了神。听了朋友的话,她们决定一起去教会。母亲听到福音后立即回应:“耶稣找到了我,因为是祂寻找我们。我迷路时祂找到了我。”

母亲成为基督徒后,教会的师母让她做的第一件事就是把家里所有的雕像都打碎。那些拜偶像的人威吓曼尼的母亲,他们的家人会因此受到诅咒。但曼尼的母亲很勇敢,做了她认为在上帝眼中是正确的事情。曼尼知道妈妈真的变了,“她给我作见证,而我却不愿意和耶稣有什么相干”。

母亲信主后经常在家中举行固定的聚会,曼尼认识了来聚会的塞西莉亚。曼尼对聚会不感兴趣。“她当时是一个初信的基督徒,我想我是通过假装有信仰来俘获她的。我经历过洗礼、第一次领受圣餐和坚信礼,有时也去教堂做礼拜。这对我来说足够了。”1979年他们结婚了,很快就有了儿子小曼尼。

曼尼的全职工作是销售人寿保险,那时他已经开上了一辆奔驰380SL了。没过多久,他就有了自己的独立公司。“我的社交能力得到了回报,我赚的钱比我知道该怎么花的还多。我买了一辆林肯轿车、一辆奥迪5000和一辆凯迪拉克。没有什么能够满足我,这些远远不够。”1984年,曼尼在佛罗里达州为加拿大阳光人寿开设了另一家保险公司,并把家搬到了迈阿密郊区肯德尔。

就在曼尼一步步走进他的“美国梦”时,妹妹的男友跟他谈了一笔非常诱人的交易:一个女孩从她富有的古巴情人那里偷走了三张空白支票,账户价值超过17.5万美元。支票都是用伪造的姓名和社会保险号开具的,签名也是伪造的,但他们需要有人帮助兑现。

“其实我已经很富有,我不需要钱。然而,我变得贪婪,只顾自己。”曼尼接受了交易,他通过关系把账户里的钱取出来,只花了几个小时就赚了5万美元。

向FBI自首,悔改就能活下去

一个月后,曼尼的秘书告诉他,FBI(美国联邦调查局)探员来办公室找他。FBI之所以介入,是因为那笔非法交易涉及伪造、欺诈、盗窃以及跨越州界运送被盗财产。曼尼意识到事情不妙:“如果他们找到我,我就完蛋了。我取出所有能拿到的现金,告诉塞西莉亚我们要带儿子一起去度假,当晚就飞往波多黎各的圣胡安”。

因为在波多黎各仍有可能被FBI逮捕,他不得不告诉妻子真相,妻子对他的欺骗感到愤怒。“我原以为自己是个硬汉,但老实说,我吓得要死,只想拼命跑得越远越好。”最后,曼尼选定了委内瑞拉首都加拉加斯,那里有一个很大的古巴社区,约有10万人。抵达的当月,曼尼便开了一家古巴小自助餐厅,后来找到了投资伙伴,他很快就开了一家委内瑞拉最好的古巴餐厅。

转眼逃亡将近两年。一天晚上,父亲从美国打电话给曼尼:“今天FBI来找我,我知道你将面临五十五年的牢狱之灾。我问你一个问题,如果我今晚死了,你能来参加我的葬礼吗?”

“我忍不住哭了。当他问我那个问题时,我无法回答。然后妈妈开始说话,她提醒我得罪了上帝。她恳求我为我的罪悔改。她说,悔改就能活下去。她告诉我,我需要相信耶稣基督,让祂成为我生命的主和救主。”

母亲开始在电话里祷告:“上帝啊,救救我的儿子。让他知道他多么迷失,他离你有多远,他在去地狱的路上。天父,他需要你帮助他明白,他不能逃避你。天父,你应许过会赦免我们。我祈祷我的儿子会得到你的赦免并愿意跟随耶稣。”

曼尼回忆:“圣灵使我的灵活过来,开了我的心眼,要见我从前所不能见的。我像母亲一样大声地祷告,‘哦,上帝,请原谅我所做的一切。上帝,我得罪了你,我有罪,我感到羞愧。我不想再跑了。上帝,拯救我,进入我的心,改变我的生活。主啊,我需要你的帮助,给我勇气去面对我所做的一切,让它变得正确!’我能听到妈妈声音里的喜悦。她赞美上帝,感谢祂所做的一切。”

但是当母亲问他什么时候回来,曼尼犹豫了,他并不想自首。母亲说:“神应许祂永远不会离开我们,记住这一点。你把耶稣邀请进你的心里,从此祂必与你同在。即使你不得不进监狱。”

曼尼渐渐醒悟过来,心里发生了一些激烈的改变。“两周后,父亲为我和我的家人订了一架泛美航空公司飞往纽约的航班。就像尼哥底母一样,我和我的父亲都重生了。圣灵给了我回家并为我所犯的罪承担责任所需要的勇气。”1986年2月,曼尼在肯尼迪国际机场向FBI自首。

由于曼尼自首认罪,法官只判他在宾夕法尼亚州蒙哥马利市的艾伦伍德联邦监狱服刑三年。“一般来说,量刑后立即监禁,但法官允许我回家三个月,在无人陪同的情况下,自己到监狱报到。这真是恩典。”

妻子塞西莉亚是一个坚强的女人。当他们离开委内瑞拉时,她再次承受失去一切的打击。曼尼服刑十个月后,塞西莉亚答应来参加由监狱团契组织的周末婚姻聚会。曼尼和监狱的牧师策划了这次活动,他们在门口欢迎所有的妻子,每个人都微笑着走进来,但塞西莉亚却没有出现。

几周后,离婚文件寄来了。曼尼说:“我从没责怪过塞西莉亚。我责备我自己。随着我在主里成长,我越来越意识到我对她、对我的父母、对我的孩子造成了多大的伤害。但上帝的仁慈给了我一个新的开始。”

他第一次读诗篇115篇,“他们的偶像是金的,银的,是人手所造”,他觉得这话就是在描述他的从前。“我有其他的神统治我的生活——我的房子、我的汽车、我的黄金珠宝、我对女人的欲望和我的钱。我得到的越多,我越渴望,我的生活变得越糟糕。我几乎已经死了,对自己的情况一无所知。”

曼尼和芭芭拉

再婚,向所有的子女承认性罪

监狱牧师推荐曼尼申请惠顿学院(Wheaton College)的寇尔森奖学金。他凭信心申请,录取日期是1988年8月。原本他应该在服完85%的刑期后,1989年1月才会被释放,但令人惊讶的是,1988年4月6日,曼尼重获自由。

他是首批寇尔森奖学金获得者之一,该奖学金是颁发给前囚犯的,目的是进入惠顿学院学习。曼尼在惠顿获得了圣经研究学士学位(1989年)和神学研究硕士学位(1991年)。

读神学期间,他遇见了芭芭拉·林德(Barbara Linde)。对芭芭拉来说,她从未想过要和一个离婚的男人结婚。芭芭拉的母亲向牧师坦言,“我祈祷上帝在某处预备一个像芭芭拉一样爱主的基督徒做她的丈夫。然后,她遇到了曼尼,我发现他有前科、结过婚、离过婚、有孩子、是古巴人。”牧师打趣地说:“这会让你以后祷告时要更具体。”母亲笑了,说:“最重要的部分是,他爱主,他让她开心。”最终,芭芭拉嫁给了曼尼。

曼尼认识到“在耶稣找到我之前,我服事我自己,我的动机是为了取悦自己,但这些真正伤害了我。当上帝拯救我的时候,祂让我相信一切都需要改变:我对待财产的方式、对待身体的方式,尤其是我对待女人的方式。首先,我必须意识到女人不是财产,而是按照上帝的形象创造出来的。……神把我从性上瘾的可怕的罪中拯救出来。当我遇到芭芭拉时,我已经准备好成为一个基督徒丈夫。我能够像对待国王的女儿一样对待她,而不是像对待我的前妻和其他许多女人一样虐待她。”

曼尼知道他永远无法弥补与小曼尼和西娅(与前妻的女儿)失去的时光,但曼尼和芭芭拉不断祈祷,求上帝让他们看到曼尼和芭芭拉可以成为他们的祝福。小曼尼于2000年5月结婚。2002年,已满18岁的西娅搬到惠顿与曼尼、芭芭拉以及他们的儿子一起生活。对曼尼而言,这是来自上帝的巨大祝福。

曼尼也忘不了当初在他飞黄腾达时,他背着塞西莉亚买了第二套房子,和一个女人库琪(Cookie)同居。后来他回到了塞西莉亚身边,却不知道库琪当时已经怀孕了。在接下来的20年里,曼尼再也没有见过库琪。

然而,就在库琪的女儿萨莎(Sasha)19岁生日前夕,萨莎决定去找她的生父曼尼。一年后,曼尼接到了萨莎的电话。“你曾经住在新泽西州的联合市吗?”“是的。”“你认识一个叫库琪的女人吗?”“是的。”萨莎哭了起来,她说,“我相信我是你的女儿。”

曼尼回忆说:“我立刻在她面前忏悔,为我的淫乱,没有与她母亲结婚的罪行请求原谅。我解释说我现在是一个基督徒,我已经在神面前悔改了。我告诉她芭芭拉说过的一句话,上帝从不厌倦新的开始,我想和她有一个新的开始。没有任何借口,我请求萨莎原谅我在过去的19年里没有陪在她身边,并请求她给我一个机会赢得她的信任,这样也许有一天她会叫我爸爸。”

曼尼给小曼尼和西娅写了一封信,承认他糟糕的行为,并把妹妹萨沙介绍给他们。在与小曼尼和西娅进行了个人谈话之后,曼尼得到了他们的原谅,他们很高兴有机会见到妹妹萨沙。曼尼想让孩子们知道,在肉体里他是软弱的,但是神的恩典并不软弱,神的灵也不软弱。

曼尼在个人社交媒体上写道:“我们未承认的罪不仅会阻碍重生,更重要的是会破坏我们与父神的亲密关系。当罪被除去,危机就结束了,我们与天父的关系才得以恢复。”

复兴从监狱开始

在读研期间,曼尼开始设想“Koinonia House”的概念。曼尼说,“Koinonia”是一个希腊词,在英语中最常被翻译成“友谊”。但它的含义远比朋友之间的交往要深刻得多,真正的“Koinonia”包括一种为共同目标而努力的关系。他设想那可以是一个家庭住宅,囚犯获释后在其中生活,重新融入社会。他们可以看到健康的家庭生活模式。

曼尼从惠顿毕业后不久被按立为牧师。曼尼意识到,“Koinonia House”就是耶稣在路加福音10章27节中命令我们“爱你的邻舍如同爱你自己”的生动写照。“我越为事工祷告,神就越对我说要为基督身体中最被忽视的部分做些什么。”

贝勒大学(Baylor University)的社会学教授拜伦·约翰逊(Byron Johnson)曾做了过一组重生囚犯和一组没有归信经历囚犯的跟踪调查。他发现两组人获释后的再犯率并无差异。他说:“多年来,我采访了数百名囚犯,很多是入狱四五次的惯犯。许多人表示,他们是在第一或第二次监狱服刑期间成为基督徒的,他们放弃了在监狱里做出的承诺。我并不想贬低在监狱中传福音的工作,但除非监狱外有机构愿意对前囚犯做更多针对性的工作,否则这些新基督徒很难成功回归社会。”

为此,福音联盟官网曾专门报道曼尼的事工对出狱囚犯的重要性。在创办友谊之家的过程中,寇尔森的监狱团契为曼尼提供了多种形式的训练研讨会。曼尼和芭芭拉经常参加学习。

曼尼说:“神赐给我们一个命令,当一个基督徒弟兄或姊妹从监狱里释放出来的时候,我们就在门口等候。在友谊之家里,他们可以吃饱穿暖,聆听上帝的话语。我们将他们与当地的教会联系在一起,教会会在许多方面提供额外的支持,包括安排两位导师帮助他们成为基督徒。一个重要概念是,无论一个人在监狱里做了多长时间的基督徒,他或她都不知道如何在外面的世界里做一个基督徒。

另一个重要概念是这种转变是在关系之中发生的。通过重建家庭氛围,这些男人和女人在健康的家庭关系中愈合旧伤,并准备成为他们自己的孩子需要的基督徒父母。导师和教会团契成为一个基督教大家庭,给他们培养和支持。”

一天早上,曼尼接到惠顿神学教授沃尔特·埃尔韦尔博士(Walter Ellwell)的电话。沃尔特博士想把正在上惠顿硕士函授课程的乔治·瓦尔德斯(Jorge Valdes)介绍给他,因为他们有很多共同点:都是古巴人、都曾是囚犯、都是在主耶稣基督里的弟兄。乔治是美国最大的毒贩之一,他是唯一一个活着的哥伦比亚麦德林卡特尔组织(Medellín Cartel)成员,其他成员都被杀了。曼尼很乐意接待乔治。

“有人认为我让乔治呆在我家里是疯了,因为我把家人置于危险之中。芭芭拉和我商量了一下,我们并不害怕。我们爱乔治,爱战胜了恐惧。”乔治被关押了11年,出狱后在惠顿定居下来,他很高兴能有曼尼这样的朋友。乔治在惠顿遇到了他的妻子苏杰(Sujey),并邀请曼尼为他们主持婚礼。

监狱团契事工创办人寇尔森说,要是有一百个曼尼就好了。但是曼尼知道,友谊之家需要的是数百名服事监狱的领袖,他们装备精良、受过训练,有能力去爱那些出狱的人。“谁是我的邻居?这是基督徒必须回答的最关键、最基本、最紧迫和最真实的问题。我们必须以一致的爱的行动来回答这个问题,以此证明我们对上帝的爱是通过我们爱邻居的方式。我们必须永远爱他们,没有任何邪恶的意图或自私的野心。我们必须正确地回答这个问题;否则,上帝的荣耀和我们的喜乐就岌岌可危了。”

曼尼真切地感受到上帝给他一个看见:美国的复兴将在最不可能发生的地方开始——监狱。“我渴望看到在我们国家的某个地方,每天都有一个人在监狱门口等待,张开双臂,准备迎接一个兄弟或姐妹,并把他们带回基督里的家。我想活得足够长,看到那一刻的到来。当耶稣最终召唤我到我永恒的家时,我的心渴望听到祂说,‘做得好,善良又忠心的仆人。’”

(本文参考了曼尼的自传《Radical Redemption: The Real Story of Manny Mill》以及Koinonia House网站、福音联盟网站等资料,一并致谢)

版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,“来自《境界》”,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。

Leave A Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *