“父亲听过我的歌”——电影《我只能想象》

车祸后父亲性情巨变，经常用皮带和木桨殴打巴特，又用冷暴力精神虐待。母亲最终弃家而去。父亲患癌信主后，每晚都向巴特忏悔。好不容易得回的好父亲却转眼离世。父亲现在如何？——《我只能想象》。美国最热福音单曲背后，一个虐待、遗弃、失落和赎回的故事。

《境界》独立出品【灵光掠影】

文 | Lydia

播音 | 子帆

3月16日，福音电影《我只能想象》(I Can Only Imagine) 在美国上映，观众热度大大超出预计，仅一周就挤进全美票房三甲，位列《黑豹》和《古墓奇兵》之后，被媒体称为“最激励人心的疗愈之作”。

许多人走进影院是因为早就熟悉并喜爱歌曲《我只能想象》(I Can Only Imagine) 。这首歌由福音摇滚乐队MercyMe （怜悯我）在2001年发行，词曲作者是乐队的主唱巴特·米拉德（Bart Millard）。歌曲从写作到录制一气呵成，只用了不到48小时；发行后长居排行榜榜首，不但在基督徒音乐界名声大噪，也震动了流行音乐圈。

导演安德鲁·欧文说，这部影片讲述了一个“复杂的父子故事”：巴特从小就在暴力父亲的精神虐待下成长，无论他多么努力，父子之间那道冷漠的墙依然无法跨越，巴特躲进信仰里疗伤，没想到天父亲自带领他走上音乐的道路，给他勇气面对一切。当巴特站在台上演唱他以自己与父亲的经历为灵感创作的《我只能想象》，他仿佛看到父亲就坐在台下，看着他把从神而来的爱带给许多破碎的心……

这首巴特受生父启发、献给天父的歌，帮助了许多在伤痛中渐冷的生命重获医治。这首歌也成为美国电台有史以来播放最多的基督教单曲。

父亲醒来变成了“魔鬼”

巴特出生在一个德州小镇格林维尔，父亲亚瑟（Arthur Millard）是镇上出了名的好人。亚瑟年轻时曾是一名非常优秀的大学橄榄球队队员，一度被看好并有望进入职业队。但是为了照顾年迈的母亲并和当时的女友（巴特的母亲）结婚，他放弃了职业运动员的梦想回到格林维尔，在高速公路局谋了一份稳定的工作，主要负责在施工区指挥交通。

1969年的一天，这份看似简单无趣的工作遭遇重大变故。一辆柴油货车撞倒了亚瑟，将他抛向空中至少16米之高，他不省人事。医生检查后发现，他竟然奇迹般地一根骨头都没有断。虽然如此，他仍然陷入昏迷中，医生没有把握他能否醒过来。所有人都做了最坏的打算。

八周后，他醒了。然而醒来的却并不是从前那个受人敬仰爱戴的亚瑟，而是一个“魔鬼”。因为脑部严重受创，亚瑟像变了一个人一样，暴躁凶狠，几个护士都按压不住他的怒火，只有他的母亲能够驯服他。

亚瑟出事后不久，巴特出生了。虽然亚瑟在旁人面前会保持一定的风度，但是在家中面对妻儿就完全是另一番面孔。他再也不是当年那个体贴入微的丈夫。常年的恶言相对和精神虐待终于使巴特的母亲决定离开。影片里年少的巴特追着母亲搬家的卡车奔跑的那一幕，深深地烙印在我的心里。他哭喊着：“妈妈，不要走，不要抛下我一个人。”

就在电影上映前的今年2月，巴特的同名自传《我只能想象》(I Can Only Imagine)出版。有读者在亚马逊网站留言，“巴特诚实并谦卑地分享了关于他被虐待、遗弃、失落和赎回的故事……书中提供了电影无法捕捉的所有内容，填补了电影中缺失的空白。”

影片中亚瑟对妻子施行了家暴，现实中其实他没有对妻子动过手。但父亲的虐待和母亲的离弃毕竟那么真实地发生了。巴特替多少被父母抛弃的孩子发出了曾经在心里回荡的呐喊呢？母亲的不辞而别给巴特造成了巨大的心理创伤，深感被抛弃的他从此开始了一段噩梦般的童年。

哥哥司提反擅长橄榄球，常常和父亲一起看球赛、探讨球技。巴特为了得到父亲的认可，也认定自己的梦想就是打橄榄球。但这非但没有让父亲更接纳他，反而让他得到异常苛刻的对待。每当巴特做了任何让父亲看不顺眼的事情，有时候只是忘记把东西放回原处，就会招来一顿暴打。父亲有一条皮带和一根木桨，这成了他固定的惩罚工具。

笔者想起自己很小的时候，几乎每天都会挨母亲打。有时候是皮带，有时候是擀面杖，有时候是随手抓起的任何物品。现在已经想不起来每次挨打究竟是什么原因了，也许是父母之间的争吵使得母亲愤怒（后来他们离婚了），也许是自己真的很不听话，唯一留在记忆中的便是那时对母亲的恨。想起自己悄悄写在墙上类似“我恨妈妈”的字眼，觉得很可悲。直到信主后，才与母亲和解，重新建立关系。

电影中没有提到的是，每次暴打完巴特后，也许是出于内疚，父亲才会允许巴特坐在他的腿上与他一起看电视。这是巴特与父亲唯一正常的父子时光，除此之外巴特从未感受过任何来自父亲的认可与关怀。

对父亲关注的渴望，甚至让巴特故意犯错，只为了被暴打后能坐在父亲腿上享受那短暂的亲子时光。终于，在五年级的时候，巴特经历了他人生中最残暴的一次殴打，导致他整夜只能趴在床上痛哭了一夜。在后来的一次忏悔中，父亲告诉巴特，当他意识到自己所作的一切时，他也哭了一夜。那次家暴之后，亚瑟因对自己暴力的恐惧，决定把巴特送去妈妈和继父那里生活。

巴特的内心已经无法承受再一次的抛弃，他拒绝接受继父的关怀与示好。一年之后，巴特的母亲和父亲商量之后，还是让巴特回到了父亲的身边。

巴特选择逃避。当他在一个派对上喝下一整瓶近乎纯酒精的饮品，应该酒精中毒的他竟然没有任何后遗症。巴特说是上帝保守了他的性命。然而当父亲得知后，他并没有再次殴打巴特，而是选择了冷暴力。父亲说：“巴特，你知道吗？我已经不在乎了，你想做什么就做什么吧！” 从那一秒开始，亚瑟真的再也没有管过巴特。无论巴特做了什么，即便是几天不回家，父亲再也没有关心过他。巴特在回忆录中分享，他甚至想念父亲的虐待，因为那至少证明在某种程度上父亲还在乎他。

七年级的时候，巴特加入了教会的青少年团契。从此，教会成了他的藏身之处，每个星期巴特能在教会呆多久就呆多久。他说自己当时的心情就像大卫在《诗篇》第84篇10节所写一样：“在你院子里住一日，胜过在别处住千日；宁愿站在我神殿中的门槛上，也不愿住在恶人的帐篷里。”

值得庆幸的是，音乐给了心如死灰的他一个拥抱生命的理由。巴特说：“音乐在我绝望时给了我希望，在我觉得没人爱时让我感受到爱。”随身听成了他身体的一部分，仿佛只有沉浸在音乐中生命才有了意义。很快，巴特成为教会少年诗班的成员。

几乎每晚父亲都会向巴特忏悔

巴特高中一年级的一个夜晚，父亲亚瑟昏倒在一个餐厅里。最终亚瑟被确诊为胰腺癌。幸运的是，因为肿瘤的位置相对理想，医生判定他还有几年的生命。当巴特意识到父亲时日不多，他心中的愤怒与恨慢慢消失了，取而代之的是对父亲的同情与怜悯。

亚瑟也变了。巴特在回忆录中诚实地写道，从前亚瑟去教会只是为了与其他单身女性联谊，但现在亚瑟一心一意的开始寻求神，常常读圣经读到睡着也不放下。癌症成为了巴特和亚瑟共同的敌人，巴特承担起了照顾父亲亚瑟的责任。

有一天当巴特放学回家时，发现父亲倒在地上呕吐不止。等待救护车时，以为自己即将离世的亚瑟开始向巴特忏悔，“巴特，你知道我是爱你的，我一直都爱着你。对不起，我从来没有告诉过你。” 在医生诊断过后才发现是虚惊一场，原来亚瑟只是感冒了。但是这临终的忏悔却成了亚瑟打开心扉的起点。从此以后，虽然亚瑟的身体日渐消瘦，他却尽最大的努力出席有关巴特的一切活动。

巴特常常看到父亲研读圣经，里面写满了笔记。甚至有一天，巴特听见父亲在内屋悄声细语地为他和哥哥祷告。从前那个恶言厉色的父亲竟然跪在地上默默为自己祷告，这让巴特难以置信。

亚瑟在世的最后一年，他选择在自己家里接受化疗和看护。夜班护士不幸在车祸中去世以后，巴特成了新的夜间看护，每晚在固定时间为父亲输液。那段时间成了他们的团契时间，父子彼此分享一天中的喜怒哀乐，亚瑟借此逐渐了解了自己的儿子。不仅如此，他几乎每晚都会向巴特忏悔，为自己过去对巴特造成的伤害道歉。这些谈话不知不觉中医治了巴特那颗破碎已久的心，他对父亲的信任慢慢被重新建立。

随着时间的流逝，父子的关系越来越亲密，亚瑟帮助巴特更深地明白自己基督徒的身份和使命。亚瑟的身体一天不如一天，灵命却日益更新，他将自己从神话语领受的智慧毫不吝啬地分享给巴特。他不断借着给巴特的各样忠告，希望巴特不要步他的后尘，成为他那样的父亲。亚瑟深信自己的癌症是上帝奇妙的安排，是为了荣耀上帝之名。

巴特在回忆录里写道：“一个每天承受癌症和化疗折磨的病患能说出这种话，这信心和力量必不是属这世界的。” 从小就缺乏父爱的巴特，终于感受到了父爱的伟大和力量。亚瑟对他来说已不仅仅是父亲，更是他最好的朋友、属灵的榜样和私人牧师。

在影片中饰演亚瑟的金球奖提名男星丹尼斯·奎德（Dennis Quaid）真切地表示：“这是个非常激励人心的故事，我们可以看见一个人的心如何从冷硬变得温柔。”

父亲听过我的歌，还以我为傲！

高中二年级的一晚，巴特在球场上脚踝骨被撞击骨折。医生宣告，如果巴特还想正常行走，就必须结束橄榄球生涯。

当巴特的好友为了参加学校的合唱团，邀请巴特与他一同试唱，巴特美妙的声音震惊了合唱团的芬彻老师，她告诉巴特，她会安排巴特参加学校的音乐剧合唱。巴特简直无法相信自己的耳朵，他焦急地向芬彻老师澄清：“我是一个米勒德（Millard），米勒德家族只进行体育运动，米勒德不唱歌更不表演！”

芬彻老师回答：“你很有天赋，巴特。这是一个礼物。在我的班级里，你必须选择使用你的天赋，或选择不及格。”

高中三年级，巴特被芬彻老师逼上了舞台，成为音乐剧《奥克拉荷马》的领衔主唱。演出的那天，巴特的好朋友、奶奶和病重的父亲都出席为他加油。当奶奶听到巴特歌声的刹那，她感叹道：“这不可能真的是巴特的声音吧！”

从此巴特有了一个新的身份：歌手。

父亲去世前不久的一个主日，巴特要去教会献歌，那时的亚瑟已经无力下床。虽然不能去教会，但是亚瑟会在收音机上收听主日崇拜，那天也不例外。当巴特回到家，父亲将他叫到自己床前说：“我知道将来你会用你的声音做很伟大的事情。我想告诉你，你第一次在教会唱歌的时候我其实就在收音机上听见了，我非常以你为傲。”影片忠实再现了这一幕。

巴特简直不敢相信，父亲竟然早就听过自己的歌，还以自己为傲！亚瑟后来坦白，他患癌后就开始在收音机上听巴特在教会唱歌，之后继续听完牧师的讲道。他也因此接受了福音。

亚瑟曾因自己的梦想破碎，常年向巴特灌输梦想不值一提，总会被现实打败。但此刻他语重深长地叮嘱巴特，一定不要辜负上帝给他的礼物，不要被童年的阴影影响，去勇敢追寻自己的梦，不要回头。

为了让巴特没有后顾之忧，亚瑟告诉巴特，他已经将自己的退休金转到了巴特和哥哥的名下，未来十年，巴特每个月都会收到一张600美金的支票，这对当时的巴特来说是一大笔钱。巴特在书中回忆道，当时亚瑟脸上带笑，继续说道：“我不知道十年后会发生什么，但是我确信我会找到别的方法继续照顾你的。”

“父所赐給我们的是何等的爱”

1991年11月11日，亚瑟病逝。有一瞬间，巴特被愤怒充满，他不明白为什么上帝要夺走自己盼望了一生的好父亲。但一想到与父亲的彻夜长谈，看到父亲对上帝的信心和对死亡的接受，他明白上帝依然在掌权。

奶奶在葬礼结束后回家的路上感叹：“我只能想象亚瑟现在所看到的景象。” 巴特决定从大学里辍学追寻自己的音乐梦。巴特的奶奶表示支持，可是当她听说巴特连工作都没有，整日就在出租屋里为乐队想名字的时候，她对巴特吼道：“怜悯我巴特，你为什么不去找一份正经的工作！”

1994年，父亲去世三年后，巴特和几个伙伴正式组成了一支基督徒摇滚乐队，乐队的名字正是“怜悯我”。他们一起生活在一辆巴士上，到处巡演，寻找机会。几年以后，当巴特和乐队再次回到德州的时候，他们已经小有名气了。当然，他们并未想到，日后不仅多次获得葛莱美奖提名，更有8次获美国福音音乐协会最高荣誉圣鸽奖。

1997年，乐队准备录制他们的第五张专辑 “崇拜项目” （The Worship Project) 。录制前一晚，大家一致同意还需要再写一首歌加进去。当巴特在笔记本里想找一页白纸开始创作时，他才发现整个笔记本几乎都已被自己随手写下的 “我只能想象” 几个字填满了。原来自从奶奶在父亲的葬礼后说出这句话起，巴特便时不时想起这话来。就在那一刻，巴特终于明白了这句话的重大意义。提笔放笔，十分钟的时间巴特便写下《我只能想象》，没有任何犹豫，不需任何修改。巴特说：“这是我第一次、也是唯一一次如此顺利地创作。”

因为歌词里直接提到了“耶稣”与“天堂”等字眼，乐队成员以及巴特自己从来没有想过这首歌有一天会一炮而红。“在人这是不能的，但在神凡事都能”，听到这首歌的人备受感动，越来越多的人问：“这首歌是谁创作的？”当美国著名福音歌手艾美·葛兰特知道作者是巴特后，就打电话给他，希望巴特能同意让自己将这首歌收入下一张专辑。巴特希望更多的人听到它，他知道艾美的影响力比自己大，于是就答应了。

在一次交谈中，艾美问巴特这首歌是怎么来的。巴特回答：“它就那么发生了，作词用了大概十分钟，作曲也是一样。” 艾美温柔地看着巴特说道：“你没有用十分钟写这首歌，你用了一生。”

一年后，艾美决定将这首歌的首席发行权还给巴特和他的乐队。她告诉巴特：“这是你的故事，不是我的故事。”并邀请巴特在自己的个人演唱会上一同合唱此曲。

《我只能想象》在2001年迅速成为福音广播电台最受欢迎、循环播放最多的曲目。在回忆录中，巴特提到2002年1月，他被邀请上一个全国著名的广播节目做访谈。当巴特等待主持人上线的时候，他的妻子莎伦递给了他一个信封，里面装着一张600元支票，这是父亲的最后一笔退休金。一想到自己即将失去这份收入，巴特慌了。他要照顾妻子和刚出生的儿子，怎么填补这份收入呢？

此时，主持人上线了，他激动地问巴特：“很多人都知道这首歌是关于你父亲去世的故事，你觉得当他听到这么好的消息会有多骄傲呢？你觉得他会对你说什么？” 巴特完全不明白主持人在说什么。原来他还不知道，就在当天早晨，《我只能想象》登上了全美福音音乐榜的第一名。当主持人解释给他听的时候，他忍不住在广播上哭了。巴特的脑海里充满了父亲对他说的那句话：“我不知道十年后会发生什么，但是我确信我会找到别的方法继续照顾你的。”

有网友评论说：“当你看到上帝的恩典通过巴特一生的悲剧和救赎交织在一起时，你会微笑，会哭泣。”“最终的结果是所有来自虐待家庭的孩子都期盼的结果——上帝能做到那些不可能的事！”

“你们看，父所赐給我们的是何等的爱，为要使我们被称为‘神的儿女’，而我们就是神的儿女。” （《约翰一书》3章1节）

（本文参考了巴特的自传《我只能想象》、电影《我只能想象》官网等资源，一并致谢）