爱痛交织的回家过年

导读：我发现即使我体谅父母，也不能挪去他们的忧愁，除非达到他们的要求，但谁能保证他们不会很快又体会下个愁苦？为我的幸福负责，就是他们的人生目标。忧愁几乎是他们的日用品。我不背过重担子，真认为自己就是他们打开幸福之门的钥匙，但也要尊重、接纳、怜悯。

《境界》独立出品【回家过年系列之一】

编者按：春节，中国人全家团圆的重要节日，然而，有人企盼欢喜，也有人纠结惧怕，比如有人不得不面对父母的期待、家族的压力、相亲的催促、攀比的风气，在爱与痛中，这一代年轻人如何调整、修复、医治各种复杂而沉重的人际关系？请听听他们的心路历程——

扫码奉献，同作主工

你不回来，谁给我们养老？

受访者|小郑，男，85后

2017年1月，伴随着悄然而至的春运潮，我离开了北京——这座我生活了10年的城市。每年春节我都会离开，但这次是彻底的离开。

我出生于1986年，来自广西，是家中的独子——其实我前面还有三个姐姐。但在我们的家族传统中，嫁出去的女儿犹如泼出去的水，没什么地位；而儿子就不同了，肩负着传宗接代、继承家业、赡养双亲的荣誉与重任。

从小父母有些重男轻女，在物质层面，给了我很多胜过姐姐们的宠爱，但在精神层面，也给了我很大的压力。他们将许多上一代不曾实现的期待与梦想加在我身上。

为了父母，我一直努力学习，最后终于考到北京一所重点大学。大学毕业后，我进了一家外企公司，开始努力在北京奋斗，后来又交了女朋友，两人感情还不错。

之后，我在一位老师介绍下，参加了基督徒团契。团契中交流思想、探讨人生的氛围让我很感动。团契的负责姐姐会时不时借给我们一些属灵书籍，厚厚的一本《德兰修女传》就是在上下班挤地铁的途中看完的，看完后我还写了读书笔记和信仰见证。

而与此同时，我的父母则完成了他们从农村到城市的“移民”历程：全家有了城市户口，子女全部受了高等教育，有了城市的几套房子，做起了包租公，悠闲地享受着退休生活。

父母曾多次来北京看我，一看我租的房子只有八十平那么小，很是心疼，再一看北京的房价又那么高，更是焦虑，他们觉得，按房价这么疯涨下去，他们就算将全部积蓄凑起来，最多只能帮我在北京买一个小两居的房子，而他们是指望余生和我同住并靠我养老的。在北京市区买个三居的房子，让他们放弃人生一辈子的成就来这边给我带小孩，那代价也太大了。

此外，他们也很不喜欢北京，这里节奏太快，压力太大，毫无人情味，一切都不是他们熟悉的场景，所以很抗拒。

很快，就到了和女友谈婚论嫁的日程。这时候，矛盾出现了。父母希望我和女友回广西老家，继承他们的“产业”。他们对我不断叹息：“我们这么大一把年纪了，还要亲自处理水电煤气之类的琐碎事儿，身边连搭把手的人都没有……亲戚们都看笑话了，说我有儿子就像没儿子一样……”

起初，我很抗拒，好容易从小城考到北京，活在北京，有了自由的思想、视野、见识，重新返回小镇那种陈腐守旧的氛围中，该会活得多么压抑？

然而，2015年母亲患了心脏病, 口口声声说是因为担心我,才害了病，一句一个“不孝子”，我内心也受到了万分的煎熬。

“你几个姐姐家的儿子，又不姓郑，有什么用呢？”母亲的这种控诉荒诞无稽, 却发自她肺腑，让我哭笑不得。

2015年底，我辞了职。2016年年初早早回了家，想做父母的工作，希望他们可以人生移民第二次——来北京。但结果是失败的：“我们就算凄惨地在广西老死，也不会跟你去北京，我们去了有什么用？我们的人生有什么意义？”

年中，我和我三姐带着父母自驾游，从内蒙到长白山, 才发现父亲的腰椎间盘加重了，走路都很吃力。他年轻时候太拼命，现在神经衰弱每晚最长只能入睡两小时，突然加速衰老，仿佛一瞬间完成。那一刻，突然意识到父母真的老了，万一有个三长两短，能依靠的也就我这个唯一的儿子，难怪中国古人说：“父母在，不远游。”在中华传统文化中，儿子的生命发肤受之父母，这辈子永远得还债。

我开始考虑回去，但我女友坚决不同意。因为她也是独生女，只要一到节假日，都会从北京赶回近在天津的父母家，对父母很体贴孝顺，她不希望嫁到千里迢迢的南方小城去，一年到头难以见到父母。

其实，她也不是完全拒绝去南方。她曾对我说，如果去深圳这样发达的南方一线城市，她愿意跟着我走，但去广西这么闭塞的地方，她觉得没前途，不甘心。她在北京已经做到不错的位置上，梦想是在北京出人头地，就像职场上的杜拉拉一样。

未来到底要何去何从，我俩沟通了好多次，始终未果，极度疲惫中我只能说：“两条路你来选，要么你跟我回广西我们结婚，要么我们分手。”

“那就分手吧。”她终于做出了选择。

分手说起来容易，但真正分了手，两人都特别难受，她曾想过复合，我给了她几个月时间思考，究竟愿不愿意跟我走，然而，到底理智和现实战胜了感情，她舍不得也放不下北京这座城市。两人从此陌路。

就像李宗盛唱的：“往事不用再提，人生几多风雨，纵然记忆抹不去，爱与痛都还在心里。真的要断了过去，让明天好好继续……”我只能远远祝福她。

回首再思，或许我俩真的不合适在一起。我们在一起的三年，很少去看电影，旅游，绝大部分时间都是工作、加班、加班、工作。生活中永远是我在照顾她的一切，包括买菜做饭，她从她父母的小公主过渡到我的小公主。我很累，我没办法一直不计比例的付出却毫无怨言。

这两年，站在人生又一个不期而至的十字路口，我无从选择，痛苦不堪。见到我的人都吃惊地问：“你现在怎么瘦了那么多？头发掉的那么多? ”我只能苦笑不语。

2016年，花了一年时间来试图完成人生轨迹的过渡。我去了很多地方游玩，也回了广西省会了解可能的工作机会。一切都不如意。年底回北京结房租，收拾残局，最后回忆这个城市，突然才发现，来了10年，对北京的感觉其实很苍白，除了从租的房子到公司的那趟地铁和公交，除了公司那栋金碧辉煌的大楼，除了北京专有的雾霾和大风，其余都是浮光掠影，没有任何慢镜头慢节奏的回忆，全部都是忙于赚钱疲于奔命的碎片化时光。

从06年离开家，恍恍惚惚十年过去，我重回我逃不掉的宿命。回想起最初收到大学录取通知书时刻的我，脑子里在憧憬着即将到来的大学生活和自由人生，就像一场梦中梦，瞬间醒了。

然而，我把生命中最好的10年青春都留在了这座不属于我的城市。但我也感恩，北京是一个比小城市更简单的城市，有压力也更有希望。

离京前，和以前学生团契的姐姐告别，她让我也别那么消极宿命感，她说人生如一条未知的长河，有些事，现在看是生命的磨难，几年后再看也许是生命的祝福，她让我尽量去找当地的教会，尽量找三观一致的女孩，又鼓励我重新思考信仰。

今年春节，又要回到老家了，前年春节，我是和女友一起回老家的，只不过两年时间，物是人非事事休。

父母自然是欢喜我彻底回到他们身边，也可能会让我去相亲。他们会向我推荐谁谁家的女儿不错，只因为女方家有好几套房子或女方父亲是当地高干。这就是上一辈人根深蒂固的价值观和幸福观。我改变不了他们，但我也不希望被他们改变。求同存异吧。

有道是携一人白首，择一城终老。我还是希望找一个能够和我有共同语言，也愿意跟我留在广西的女孩。也希望离开北京，生活节奏放慢之后，能够收拾出更多的时间和心情，更认识神，认识生命的真谛。

如果你不结婚，我们死不瞑目

受访者|小杨，女，75后

我出生于70年代末，21世纪初来到广州，一晃，独自在这座城市闯荡已经有16年了……

岁末年关时，好朋友约我春节去名山大川旅游，但我婉拒了，理由是——我要回老家过年。

其实，当我给出这份理由时，并不是因为回家对我来说多美好多温馨，相反，作为年近四十未婚的女儿，要应对父母的责难；作为家中的长女，要调节亲人的矛盾，都让我诸般烦恼，但即使如此，我还是选择——靠着主的爱回家。

曾经我是一个不爱回家的人。信主后，我尽可能寻找机会回家。一方面，父母年纪大了，一方面，我处理原生家庭关系的智慧在增长。还有一个比较重要的地方是，我内心被了解被爱的需求、成长的需求在神那里得到满足，反过来少了怨气、清高，多了爱心与力量。又在教会中看到一些很好的家庭，他们是如何爱家人的，相比之下，我真有许多的不足。因此，挑战依旧在，但我比以前多了装备与爱心！

回家的挑战在哪里呢？

首先是我懒惰闲散上网成瘾的弟弟，都工作了，结婚了，有娃了，还依靠父母供应照顾，话没说两句就大吼大叫爱发脾气，弄得家庭氛围紧张。作为家中唯一的儿子，他不仅没能照顾到父母，反而让父母伺候着，让我颇失望，从小到大我和他的关系都是见面就吵，各走各路，没有过真正的交流。

接着是我的父母，就像中国大部分父母一样，磕磕绊绊吵吵闹闹中过一辈子，两人常常意见不一致。在冲突面前，爸爸有时脾气忍让，有时又反应激烈，那时表情会很难看。最头疼的是，他有些做法明明不对，但他还是很固执。妈妈有些强势，指责起来，也是很激烈。我是一会心疼这个，一会恼恨那个，也是应接不瑕。

跟妈妈单独相处时，就会听她讲多年来对我已经讲过无数遍的，爸爸对她的种种伤害，还有早年带我们的艰辛。讲到最后总是以哭结尾，我常常是暗暗地不耐烦，无所适从的安慰。一时心头恼恨，烦躁、无奈、内疚五味杂陈。

有时候我会想，如果我生在一个很有智慧、父母知书达礼、有力量、弟弟懂事可以谈心的家庭该多好！

当然，这是不可能的。能改变的只有我自己。这几年我有许多改变：

我不再一见面就指责我弟弟，接受他的现状，不强行纠正。跟他约时间外出喝茶，听他讲话，也忍着羞愧，放下姐姐的形象，告诉他我曾经的一些失败与难处，当然是已经走过来了的。让他看到一向在家里是榜样，从小到大总是高高在上指责他的姐姐真实、不高大、软弱的那一面。他有些心疼！一时我们建立了难得的姐弟关系。当他和妻子在一旁吵架，我不卷入干涉指责，只在一旁表示尴尬，我的界线感让他很愕然。

我在妈妈的痛苦面前不再那么手足无措。去年妈妈又开始在我和弟弟面前哭诉起爸爸这些年对她的伤害时，我突然想到爸爸的成长背景，于是对妈妈说：“妈，爸这些怒气不是对着你来着，而是对着妻子这个角色来的，无论你是王XX（XX是妈妈的名字），还是李XX，还是张XX，他都会一样的反应，这些跟你本人是没什么关系的，不是你的错。因为爸爸在原生家庭也受到过一些成长伤害……”

也许妈妈不能理解也不能认同爸爸在原生家庭中的伤害，但她听到我一再强调这一切不是她的错时，她的眼泪止住了，表情发生了改变。心上似乎有某块石头被挪开。而这样观点，是我认识神后，通过成长学习所了解到的。

我不知道今年上帝会赐我何样的智慧与真理与家人相处。但有一件事，智慧也好，爱心也好，都是无法解决的—–我的大龄未婚。

我已年近四十，至今单身，这打破了父母传统守旧的观念，以他们的人生经验是不能接受和承担的。加上人到老年，本来就有些忧郁，我的情况让他们越想越悲惨，常常夜不能寐。

他们对我说：“人老了会很孤独的，你别以为现在有朋友圈子就好。”

他们对我说：“有婚姻了你就幸福了，没有婚姻你老了可咋办？有谁照顾你？”

他们对我说：“如果你不结婚，我们会死不瞑目！”

他们说这些话时语气愁苦哀伤，但我想到这是他们人虽老了，仍然跨越界限，试图掌控子女人生的表现时，就会很有立场，观点明确。

我爸爸急起来也会跟我说：“我看你压根就没打算结婚，如果你要结婚怎么不能结？有什么是夫妻间忍不过去的，你就是挑！”

言下之意是，结错婚也比不结婚强！他已经焦虑到任何男人都可以成为结婚的对象。他们认为这件事不可能做不成。

记得有亲戚向我介绍过一个在东莞工作的男人，通过几次电话，感觉对方很轻佻，还没聊上几次天，对方居然让我去那边看他，想想我一个单身女子，又是基督徒，这是多不合适的提议。后面我就没继续联系他了。这也成为我不真心找对象的理由。我爸都不熟悉这个男人，却一遍遍指责我：“这个人怎么就不好了？”

我妈妈倒是比爸爸开明理性，有时会跟爸爸说：“这不是买菜，上个街就能把菜买回来。还是要找个合适的人才行。”但担忧压力袭来时，她也会失去理性，催促我一定要完成这件事，不然他们离世的时候会非常难过。

听到他们讲这些，我的情绪会常常大大被挑起。会觉得自尊心受伤，从小我在家可是好孩子，现在怎么也落入跟从小被打被指责的弟弟一样的地位了呢？会觉得难受、被可怜，形象落魄。会觉得焦躁，为什么他们一定要走我必须结婚他们才能幸福这条死胡同呢？这明明是不对的嘛！有时我和风细雨，更多时候我观点分明、恼怒急躁。然后又觉得自己缺少了爱心，纠结得很。

该怎么办呢？

我发现，即使我长期和风细雨接受他们的感受，体谅他们，也不可能挪去他们的忧愁，除非达到他们的要求。但达到他们的要求，我又怎能保证我一生都幸福，让他们满意呢？谁能保证他们不会很快又体会下一个愁苦呢？

为我的幸福负责，几乎成为了他们的人生目标。忧愁几乎成了他们的日用品。所以我不能指望我对他们情绪的接纳就能让他们有改善，也不背过重的担子，真的认为自己就是他们打开幸福之门的钥匙。我也不能帮他们做主选择另外的钥匙，我只能尊重、接纳、怜悯，向上帝祈求。

当然，更多时候我做不到接纳，给不出爱心，我的情绪按钮会因被按到而跳起。诚实地面对内心，我发现自己也有恐惧、忧伤、无法交待。如果有一天我老无所依又瘫痪在床时，我会真的很凄惨。因而我做不到真正的倾听与同理心，会去恼恨他们的愚昧，会下意识努力去纠正父母不要去这么想。我期待我真的能给到他们信心，不会被他们的忧伤情绪卷进去。但这，首先要看我自己如何看待养老与疾病来临时的问题。

我得承认，悲惨的老年情景可能真的会发生在我身上。因为万事皆有可能！然而，一长段时间的恐惧纠结后，我决定去面对它。

我想到伯格理，想到许多把生命留在中国的宣教士，他们都没有舒适的晚年，死得也很凄惨，但他们面对这些会怕吗？我想不会。我远远不如他们，但他们给我力量。又想，人生有什么样的苦难是过不去的呢？人生再难，苦难再深，也终会止息，会结束，到头来大家结局还是一样。更重要的是，灵魂不死，我经历苦难，但我会迎接一个全新的轻盈的生命，有一个新的美好的开始。就象看一幕电影，我知道它的结局是喜剧，于是这中间无论发生什么样的悲惨，我都不那么难受了。

我的人生很多问题在有限的今生是无解的，永生常常成为我的答案。而这次，当我再一次想起我终将有一个全新美好的开始时，心又开始经历了一个由沉重到轻盈喜悦的蜕变。

去年，我在爸爸的愁苦面前，第一次信心满满地对他说：“爸，你不要担心，我的将来一定是美好的，好得超过许多人。”他有点生气又惊讶地望着我，虽然他不认同我这份出死入生的信仰，但我知道，这将从此成为我的回答，也成为在他面前站立得住的信心来源。在今年，我将再一次将我的回答由心发出。它将成为我回家的护身衣。

愿上帝刚强我的生命，珍惜每一次的过年，珍惜每一次去爱去成长的机会！