《罗马》：女人，总是孤身一人？

影片中，中产阶级女主人和她的女佣，同时被男人抛弃。在背叛面前，她们没能因为学历、财富与地位而少留一滴泪。在西班牙语中“罗马”的反写恰恰是“爱”。每个人都将遭遇自己的“罗马”。我的姥姥和妈妈经历了同样的命运，这让我对男人毫无信任，并陷入恐婚。

《境界》独立出品【影评】

文 | Liu

播音 | Eether 迪

近年，拉美电影越发引人瞩目。特别是墨西哥导演在各大电影赛场上表现出色，从2014年至今，已经五次获得奥斯卡最佳导演奖。其中阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）凭借黑白影片《罗马》，斩获今年第91届奥斯卡最佳导演奖、最佳外语片奖、最佳摄影奖。此外，该片还在威尼斯电影节上获得金狮奖，并在其它三十多个电影节上获得120个提名和奖项！

导演卡隆从影三十余年，作品不足十部，却部部经典。其中中国观众比较熟悉的有《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》、《人类之子》，以及《地心引力》。

《罗马》中的“罗马”，并非古罗马，也不是意大利罗马，而是墨西哥城里的一个中产阶级社区，是卡隆从小成长的环境。在接受媒体采访时卡隆承认，片中90%的场景源于他的回忆。《罗马》是卡隆对故乡和以往岁月的个人表达。而一个好故事在为创作者提供个人表达机会的同时，也一定要能碰触到众人心中柔软的地方。《罗马》特别触到许多女性里面还隐隐作痛的伤口。

在西班牙语中，“罗马”的反写恰恰是“爱”（ROMA—AMOR）。这部电影的摄影和剪辑都是导演本人。通过镜头，观众可以直接感受到，卡隆久久凝视的画面所传递出来的深情。

两个男人转身跑了

影片通过一个女佣克里奥的视角缓缓展开。克里奥在一户中产阶级人家里工作，每天打扫一栋大房子、照顾四个孩子的生活起居。做饭、清洗地板、收拾被狗屎弄脏的过道，她没有自己的生活，连看电视也是为了随时等在主人身旁，好端茶倒水。她的个性生活似乎只表现在所有人都睡去以后，她点上蜡烛，做一套睡前减肥操。她的生活因为遇见了一个男人而焕发光彩，但这个男人却只是拿她解闷儿。在得知她怀孕以后，渣男就溜走了。

当镜头对准已经被抛弃的克里奥，她带着期待和不安，独自坐在电影院门口的台阶上。她拿着那个十分钟前还对她浓情蜜意之人的外套，傻傻等着。观众都知道她等来的只会是失望，她却依然在自己大腹便便时，再一次辗转找到了那个男人。结果毫无悬念，她被羞辱甚至威胁。而由始至终，渣男都穿着同一件T恤，上面印着一对卡通恋人，旁边几个字“Amor es ……”，意思是“爱是什么？”

时代大潮与个人命运随后在一个镜头里叠加。在动荡的1970年代，为推动社会变革墨西哥城爆发的学生运动，最终成为一场屠杀。在一片混乱中，当暴力事件再次发生，渣男举着手枪闯进一家店里……可是他突然停住了，接着，镜头对准地上流下的一滩羊水。原来枪口指着的是被他抛弃的女佣克里奥。

而那个男人转身跑了！

整场戏下来，导演只用了一个主要长镜头和几个零碎的补充，就从让许多人记忆中心潮澎湃的场景切换到医院里漫长的接生、抢救……一场革命，这个女人等来的是一个死胎。

几乎同时，克里奥服务的女主人索菲亚，无论文化还是经济上都与克里奥完全属于不同层次的女人，同样经历了男人的抛弃。就在男主人最后一次离家，导演建构起一种剧作上的对称——两个阶层，两种人生，却一下子被并列起来。这种看似违和的并列，通过索菲亚的一句台词充分表达出来：身为女人，我们总是孤身一人！

她说这话的时候喝醉了，跌跌撞撞地进屋。女佣打开门，愣愣地看着她……这画面多别扭！但事情岂不是再真实不过了？做医生的精英丈夫对索菲亚说：我去加拿大出差，就去几个星期。然后一去不返。做闲散游民的渣男对克里奥说：去趟洗手间，很快就回来。然后一去不返。所谓知识和素质，区别只在于是你的谎言能去多远，是加拿大还是洗手间。

在“被出轨”这件事上，无论是我们朋友圈里的女同学，还是微博上关注的女明星，只要她是一个付出真心的女人，文化、职业和财富并不能让她在无情的背叛中少流一滴泪。

更可怕的是，悲剧的对称除了女人和男人，还连带着同样可怜的孩子。那些带着伤害与残缺的孩子，终有一天会成长为男人和女人，面对他们的“罗马”。

不同的主仆，相同的女人

当现代经济模式和消费市场的需要，鼓励女性成为与男性同样的生产者和消费者时，女性仿佛经历了一场上百年的大规模“觉醒”。然而，如果平权的努力建立在女人必须在功能上等于另一个男人的基础上，那么在一些无法泯灭两性根本差异的时刻，真相会无奈地显露出来。例如，人类自身再生产的时候。

时至今日，很多女性的人生轨迹真正发生变化的时刻，不是在求学、毕业、入职、升职的时候，而是在怀孕、生产、休产假的时候。成为母亲意味着一个幼小的生命那样依赖你，而你拜从小所受的教育所赐，每天都在重新变得像男人一样“平等”：无需分娩、无需哺乳；每天都在找回失落的“尊严”：身材、晋升的时机、自我的风光与成功。

那些从职场退回家庭养育孩子的女性，一不小心就会陷入焦虑之中。因为从此她要在经济上依靠常常没那么可靠的男人！现实世界里，太多女性朋友面对克里奥与索菲亚一样的遭遇。这时，电视剧、女性杂志和谈话节目会告诉已经受伤或即将受伤的女人：你要学会自己爱自己，要努力做到想买什么就能买得起，如果男人让你失望了，起码可以去巴厘岛哭，去土耳其坐热气球散心，而不是共享单车路边停、街角麻辣烫、格瓦斯小木屋……

于是，对许多女人来说，最聪明的选择似乎是把孩子交给老人或保姆，而自己带着吸奶器去上班。保住自我价值，哪怕透支身体、损失孩子的健康和心理安全感。就像电影中的索菲亚，回到自己原来喜欢的工作，经过伤痛，从小主妇成长为一个坚强独立的大女人。

电影里两个被抛弃的女人，无比坚强地带着一大群被抛弃的孩子来到海边。她们想靠自己开心起来，忘掉不愉快的经历，甚至想以乐观的心态战胜男人带给她们的伤害。此时索菲亚的两个孩子险些溺水，克里奥在大浪中孤身救下了这对兄妹。接着镜头前出现了海报上的经典画面——七个人抱在一起，他们是不同的主仆，也是相同的女人。

女主人和女仆人，在苦难面前并肩作战。如果电影结束在这里，恐怕就是一碗鸡汤了。导演安排她们回到了湿漉漉的地面——当孩子们回到家，激动地讲述着“克里奥救了我们的命”，下一句台词就是——“你能帮我做一份香蕉奶昔吗？”对比之前索菲亚被丈夫抛弃时恶狠狠地朝克里奥发泄情绪，孩子们的话是一个很温柔的提醒，让所有人瞬间又回到现实的社会权力结构中。这种被男性主导的结构，早已不是中性的东西，而已经成为罪恶的一部分。这也是在拉美兴起的解放神学带给我们的启发。

不仅如此。克里奥在海难后，终于说出了自己的真实想法：“我本来不想生下她。”她承认作为一个母亲，她和抛弃她的渣男一样并不欢迎那个死去的婴儿，视新生命为破坏她实现自我价值的麻烦。当一个受害者不仅能在伤害我们的人身上发现恶，同样也在自己身上发现并且承认恶的存在，才是伤害得医治的开始。

在《罗马》中，有三组并不推动剧情却占用一定篇幅的镜头，我想是导演刻意为之。当克里奥做产检时，突然地震，站在她旁边的老奶奶和孙女，没有冲进婴儿房抱走自己的孙子，而是立马跪在地上祷告了很久，直到地震平静；当索菲亚一家来到亲戚家过圣诞，半夜突然发生火灾，有一个男人站在火光中唱着圣诗，即使树就要烧焦倒下来，他还是唱了很久；当克里奥的羊水破裂，索菲亚的妈妈边背经文边扶住她，一路祷告到车里。

这三组镜头有一个共同特征：外部环境突变，人物却因为信仰而异常淡定。索菲亚在孩子面前也曾强装淡定地说，父亲在外地做实验，但关上门就跟闺蜜哭诉到歇斯底里。

导演想告诉我们什么？在拉美土地上近一个世纪以来的波云诡谲与血泪历史中，尽管基督信仰常常被污名化并被当作革命的靶子，但却作为最有韧性的连接，维系着这块土地在剧烈变动中的稳定吗？

联想到影片一开始，克里奥清洗着布满狗屎的地板过道。水，泡沫，湿漉漉的画面映出一架飞机。那是倒影，似乎天空只是人在泥泞现实中的幻想。而影片结束时，最后一个镜头久久停在天上——那是开篇时倒影出的天空，竟有一架飞机划过，它成了实体，只要你肯抬起头，它就可以真实飞过你的眼睛。

我家三代人的“罗马”

我想起我的姥姥、我的妈妈，也更仔细地体会自己刚满四年的婚姻。

我的姥姥和妈妈，几乎完全经历了类似索菲亚与克里奥的遭遇。她们也如这两位女性一样，选择自己“坚强”挺过了大半生。她们的努力与坚毅，曾是我从小到大的榜样，她们的经历也成为我的阴影——即使已经成年，我对男人依然没有半点信任；到了适婚年龄，我毫无意外地陷入恐婚。

直到我在《圣经》中读到有关婚姻的教导——“你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主……你们作丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督爱教会，为教会舍己。”这让我重新对爱情和婚姻有了盼望。这份亲密关系的基础是我们首先藉着耶稣基督与神建立关系。原来我已经是被爱的，我无需在男人面前证明自己的价值，也无需用“我可以和男人一样”来证明自己，我已经因“基督为我舍命”而成为神宝贵的女儿。

渺小的人在全能的上帝面前，不只为仆，还可以是朋友，是儿女，是良人。人神之间、人人之间的关系结构，便不是阶级，而是次序。

我想，如果作为一个女人，我可以因着主对我的爱而愿意遵守《圣经》的话——顺服丈夫；那么我便可以相信会出现一个和我一样蒙了耶稣之爱的男人，他也会愿意遵守《圣经》的话——舍己爱妻子。终于，我等到了这样一位弟兄，我们进入了婚姻。

我体会到了遵主话语时的甘甜，也时不时感受到顺从私欲时的可怕。无论男权还是女权，政治是在别人身上发现恶，而福音是在自己身上发现恶。我们的“私欲”，仍然时常被现代文化对女性的期待喂养着，挣扎着想要从媒体、歌曲、影视作品中得到正名。而我建立在神的爱里的安全感，常常被心中暗涌的心思意念带离：没有人抛弃我，我却会情不自禁把自己放在一个必须独立的位置上；没有人背叛我，却会在生活琐事之中把自己想象成受害者，甚至情不自禁想在自怜中把玩那种我其实很孤单的感觉……

于是，徘徊在洗衣机和晾衣架之间，我有时候会不甘心；在厨房进进出出的时候，我会觉得不平衡；做家务时，觉得这实在是浪费时间；跟丈夫口角时，还会暗示自己，其实我从来都没被爱过。然后，用自己的方法疗伤，用自己的方法报仇。直到教会里出现其他更年轻的新婚弟兄姐妹需要我们去服侍，我们才被神提醒，一边省察，一边悔改。藉着服事我才发现，这种苦与甜的纠结在婚姻中的姐妹身上相当普遍。