我在控诉神中，确定神的爱

导读：人都以为我在照顾小外甥女，只有我明白，上帝借她救了我一命。我一直以为是自己在单方面照顾父亲，其实是上帝借爸爸生病，让他陪伴我。我曾和上帝争辩，甚至以自杀发泄，却终于看见，以我的身体状况本该无法自理却还能照顾家人，难道不是恩典吗？想到这里，我无地自容。

《境界》独立出品【说出你的故事】

口述｜小回 采访｜杏树开花

播音｜Annie 后期｜Jack

扫码奉献，同作主工

1989年，我出生于河南北部的一个小村落。在我出生前，父母已有一子一女，算是“好”，我的出现略显多余。那一年家里房屋翻新，按当地风俗，爸爸带一家人捡村里空置的房屋暂住。哥哥姐姐常常莫名哭闹，村里人说是房子“不干净”。爸妈找了算命先生，诊断结果是问题出在腹中胎儿身上，断定我是煞星，若是男孩就会要了妈妈的命。还好我是女孩，只需在出生的头三天和妈妈隔离即可。

走街串巷的老牧师在村里传福音，看见家门口的妈妈，便和她谈起道来。一直被灵界势力搅扰的妈妈当即决定信主，很快家里恢复平静，父亲也跟着做了决志祷告。新房落成后，一家人搬了回去，灵魂和肉身都安顿下来，父母便给我起了个应景的小名——小回。7岁入学时我才有了大名。

爸爸上过高中，在村子里算是半个文化人，很快就成了附近的第一代传道人，并由教会推荐上了神学。

爸爸一夜白头

小时候我总以为自己不够聪明，其实是左侧的身体先天没有知觉。左脚的鞋跑掉了浑然不觉，左手受伤流血也毫不知情；去地里打药，摸不到左侧的开关；学弹琴，左手的八度也是摁得乱七八糟。做不了精细的动作，家人、同学都说我笨，总是感觉很委屈。打记事起就头疼恶心，一天24小时不间断，只是时轻时重……

2002年，正上高二的哥哥因头外伤去市医院体检，爸爸让我也顺便看一下。做了两次螺旋CT,虽然没有确定病因，但查出了脑部大面积积液和多处脑部损伤愈合后留下的软化灶。医生惊讶于我本来应该是傻的，或是有明显的后遗症，可我的举止看上去还算正常。问题虽然是检查出来了，可医生断定这些都无法恢复。

父亲心痛不已，一夜之间头发全白了。但他不会表达，只是坐在房屋门台，一言不发抽着烟。身为传道的父亲，那一年一共抽了两次烟，一次因为我，另一次是因为妈妈。

姐姐中考，妈妈突发脑梗，爸爸去上了神学，家庭经济状况堪忧，学校几次逼我回家拿学杂费。于是哥哥主动提出退学打工，可他的成绩是最好的，再过一年就可以参加高考，我和姐姐便自作主张，离开了学校。姐姐去市里的雪糕厂打工，每月收入600元，可以补贴哥哥的生活费，而我则在家里照顾妈妈。

妈妈高血压、手脚麻木、整宿难眠，常需要在夜里帮她按摩缓解。我虽然做不了细活，干起粗活来倒是挺有力气。一个人把8亩多的玉米从房顶，一袋一袋倒进屋里；早上趁刚下过雨撒化肥，直干到下午6点。偶尔肥料从车子上掉下来是最绝望的，但每次都奇妙地遇到路人出手相助。电动车常因故障把我撂在半路，有天实在走不动了，只能为电动车祷告，没想到竟奇迹般地骑车带着妈妈从地里回到了家。

教会承担了父亲的学费，却从来没有探访、或向家里提供帮助。父亲回来后，推荐辍学的我去教会学习。我对小孩子很感兴趣，于是去上了主日学培训班。

我们父女俩搭档在教会服事，父亲一直种地维生，偶尔也会去工地当小工。

年终，教会给我们俩每人500元补助。听到有反对意见，父亲就把我的那份退了回去。我质问他：“你把谁的退了？”父亲默不作声，把自己的500块给了我。

虽然挺寒心，但因为爸爸在，我们的生活渐渐回到了正轨。哥哥去北京工作，姐姐结了婚，他们都不在家，父母终于可以一心一意地爱我。一切都在最好的时候，爸爸又病倒了。

两个七年中学习忍耐

2012年4月，爸爸即将被按立为长老，3月却突发脑出血。为这件事，我常在心里和上帝较劲。已经在北京工作的哥哥，把他带去北京康复。那一年我也头痛得厉害，顺便让北京的医生也帮我看了一下。医生发现颅下积液已经吸收了很多，软化灶也消失了一部分，但头痛的症状却越来越重。

2012年爸爸脑出血后，姐姐又遭遇小产，我便开始了每天照顾他康复的日子。一天8、9个小时，那时他还能自理，康复也很有成效。我从来没敢午休过，直到12月份的一天，我发高烧，中午睡了一会，结果爸爸摔断了股骨头，医生不建议手术。一年的康复努力全废，我对上帝越发不解。之后，父亲身体每况愈下，却不让我把情况告诉哥哥姐姐。每天都要背着他上厕所、回房间。听见他喊，就心惊胆战，以为又有新的状况发生。

到了2013年，我的身体状态也越来越差，血压过低，四肢供血变少，去医院检查时医生量不出来血压数值。辗转几个科室，但仍然药不对症……我和上帝对峙，向祂控诉：“生病、照顾病人，我都能接受，为什么你废掉我一年康复的功劳，还让我身体孱弱、无力照顾，不能这样！你让这个家怎么运转？”没有任何回应，我只能压在心里，直到以自杀的方式发出来。

40多度的夏天，我封上门窗，想把自己闷死在屋里。妈妈叫来两位年轻的教会同工，但我誓不开门。妈妈在院子里哭着祷告：“求神除去魔鬼的作为，救救我女儿……”我消耗到虚脱，昏睡在床上，教会的姊妹才得以破门而入。那天，两位同工整夜躺在我身边。

后来，虽然痛苦没有消失，但我立定心志，不能自杀。姐姐也终于顺利生下一个女儿，但丈夫却被婆婆怂恿，以没有生出儿子为理由和姐姐闹离婚。孩子刚满月，姐姐就带女儿回了娘家，一年后办了离婚手续。

姐姐回来后，白天外出工作赚钱，外甥女由我来带。做完一天该做过的事后，到了晚上，心里的压抑难以言表。但上帝透过外甥女让我重新有了生机。外甥女每天咿咿呀呀，咯咯地笑个不停，给我带来很多安慰。她特别喜欢我，对我又抱又亲，让我觉得自己是被爱着的。人都以为我在照顾她，只有我明白，上帝借她照料我，救了我一命。我也和姐姐在相互扶持中，慢慢从阴郁里走了出来。2014年，爸爸也成功地完成了股骨头手术。

2018年我头痛最严重，有时一周躺在床上，疼得吐出苦胆水。于是再次进京去协和医院检查，后来转入北京军区医院。结果确定了我的左右脑都没有发育好，却苦于没有治疗方案，只开了一些治疗头痛的进口药。半年后疼痛缓解很多。现在偶尔头还会疼，但都不算大问题。

平稳的日子直到2026年，父亲最后一次突发脑出血，没有留下一句话就走了。

每当我们觉得生活开始往好的方向走时，灾难突然就临到了。父亲从生病开始，每七年住一次院，我常问神：“为什么事情总是在我们觉得可以稍微放松、毫无准备的情况下发生？”这让我总是特别惊恐。我知道那些背诵过的标准答案，但心里一直没有想通。

爸爸却从不埋冤。我很气愤，因为每次被弟兄姊妹问起近况，他都要感谢主。我说：“你明明状况这么不好，为什么只说好的？”爸爸血压高时，很容易情绪激动、脾气暴躁，讲话大声。从前听完道，他总要评判一二，后来他在家里当着我们的面，为这件事认罪祷告。当他身体不便、需要坐轮椅去教会时，有一次负责人嫌他碍事，当着他和妈妈的面不耐烦地说：“你们往前面坐，把他随便扔个地方不就行了！”我们都觉得很受伤，但是他依旧沉默。回家后，他跟我说：“这是让我们学习忍耐。”

我以为是我在照顾父亲

疾病让我有了充足的时间自我剖析。我是个多么要强的人，爸爸刚生病的时候，我觉得自己特别伟大，毕竟我牺牲自己，照顾家人。

时间久了，我开始看清内心的自我包装，照顾父亲大多是出于责任，而不是真心。我和他争吵得最多，甚至会因为他肠胃不适时执意要吃菜，和他大吵一架。我并不是真正在服事他，或者说是服事神。

我心中有黑暗的一面，多么希望得到人的回报和记念……当他们没有反馈，甚至有负面反馈时，我会立马陷入愤怒和自怜……对于上帝，我也希望得到赏赐。从2016年，我们家设了一个专门的爱心奉献储蓄，给有需要的弟兄姊妹；哥哥也开放家庭做接待……我们做的还不够好吗！为什么被神亏待呢？

但真正梳理这14年的记忆时，神却让我张不开口。我在心里问自己：“你真的很惨吗？所有的经历中，没有祝福和恩待吗？这些都是靠着你自己做到的吗？”像我这样的身体状况，本该无法自理，却还能照顾家人，现在别人还夸我脑袋灵光，表达清晰……这些不是恩典吗？想到这里，无地自容，只好捂住嘴巴。连那些拿出来和上帝据理力争，控诉祂对不住我的资本，本质上也不是我的。如果不信主，我也会生病、委屈，但是那里面就没有上帝的帮助和安慰了。和上帝的争辩，反而成了感恩的转折点；本来注定走向自怜，却踏上了感恩的路径。“上帝，真的感谢你！”

父亲去世后，谈话期间，我呼吁一家人数算神的恩典。爸爸没有被按立长老，反而生病，我们还担心会对信徒有打击。但他生病期间，教会和弟兄姊妹却常常看望、帮助。教会每月还给他300元补助，直到他去世。数年前，他上神学时，埋在我里面对教会的心寒，不知不觉间融化了。爸爸虽然无法再用嘴传道，却活成了一篇信息：信主的人会经历苦难，但可以信到底。

特别感恩的是：从爸爸生病到去世，三次住院，神都没有让我们作难。特别是最后一次病来的这么猛，但神给我力量，在姐姐妈妈都惊慌失措时，可以在医院里签字、做决定、和医生交涉。当时我手机里只有几百块钱，很怕自己没有办法尽孝。在毫无准备的情况下，住院、买棺木、墓地和最后丧礼待客……每个阶段都得到了弟兄姊妹意想不到的帮助，总是刚好够用，我也拿出了和哥哥姐姐相当的那一部分费用。

父亲走后，我突然感受到很大的压力。一直以来，都以为是自己在单方面照顾父亲，其实是上帝借爸爸生病，让他陪伴我。当他挡在我前面，即使他是病人，也从来不会有人说我。父亲一去世，立马有人跳出来指责我：“你要是早点结婚，家里发生这么大的事也不至于没个帮手。”妈妈也会担心：“我走了你怎么办？”我成了别人口中的负担。

我也在祷告，希望自己有个家。虽然身体状况还不错，但问题多多少少都还在，也顾虑会成为未来另一半的负担。面对很多人的提醒：“以后你老了该怎么生活？”心中被唤起来的惊恐就像保罗的那根刺，操练我每一天都凭信心接受：神的恩典够用。像我这样能活着已经是恩典，所以虽然做不了太大的事，但我还是愿意服事神。即使这辈子都不能走进婚姻，我也顺服接受。我相信神是变幻莫测的世界中，唯一没有变数的存在。结不结婚祂都顾念，都护我周全。

片尾曲：天匙敬拜《感谢你耶稣》

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！