导读：同事告诉我，他十几岁的儿子自杀了。我愣住了，只能说“我不知道该说什么”，那一刻，任何安慰都显得轻率。后来我才明白，那已经是我能给出的最诚实的话。可我们不能真的停下，因为我们心里都在等待一句话能填满令人窒息的沉默，让生命重新有意义。
《境界》推荐阅读【门徒之道】
文 | 巴恩斯（M.Craig Barnes）
播音 | 灵杰 后期 | Jack
扫码奉献，同作主工
（巴恩斯：牧会多年，现任普林斯顿神学院院长，《境界》曾刊发多篇他的文章）
教堂里坐满了人。最前排坐着琳达的家人，她的父母、丈夫，还有两个孩子。作为牧师，我坐在他们正前方。读到《诗篇》23篇时，我看着他们的脸，那是一张张被痛苦破碎的脸。他们心里一定在问：为什么世界还能照常运转？琳达，那位年轻的母亲，已经被乳腺癌带走了。
我努力把注意力放在经文上：“耶和华是我的牧者……”可琳达不在了。我只想她回来。先是她的两位朋友发言，哭着说想念她。大家还能勉强撑住。接着，她九岁的儿子走上讲台，踮起脚，凑近麦克风认真地念稿：“谢谢你们来送我妈妈。每天放学，她总在厨房等我们；晚上睡觉前，她会和我们比赛跑到床上，挠痒痒、讲故事。我和妹妹会想念她。”念完，他把纸折好，放进口袋，下台。
轮到我了。我一句话也说不出来，可我终究得开口，我是牧师，这是我的责任：在沉默中发声。
旷野里的孤独
这种沉默，我见过太多次。它出现在癌症诊断报告里，出现在你被裁员的那一刻，出现在一张写着“我要离婚”的纸条旁。我们恨这种沉默，因为它不是安静，而是把我们所有解释人生、寄托希望的话，统统撕碎。平时，我们用忙碌躲开它。但总有一天，它会突然出现，让我们哑口无言，被迫面对那些根本问题：我为什么活着？什么才重要？有什么是真的靠得住的？
有一次，同事告诉我，他十几岁的儿子自杀了。我愣住了，只能说：“我不知道该说什么。”那一刻，任何安慰的话都显得轻率。后来我慢慢明白，在这种时候，“我不知道该说什么”，可能已经是人能给出的最诚实的话。可我们又不能真的停下。因为我们心里都在等一句话，能填满这样的沉默，让生命重新有意义。人类也许最勇敢的地方就在这里：我们不肯让沉默成为最后的答案。否则，我们最深的恐惧就会成真：也许生命真的没有意义，没有盼望。
于是，我们开始寻找。有些人把这份寻找带进教会，希望信仰能立刻把他们带离这片令人窒息的寂静，可与上帝同行，没有绕开艰难的捷径。沉默像一种邀请，让我们看清语言的极限，连宗教语言也不例外。我们真正寻找的不只是答案或解释，而是一位“在场者”，上帝自己。圣经中的上帝不是抽象概念，而是一位亲近的存在，像父亲，也像同行的朋友。
上帝说的一切最终都是为了把人带回家，进入一种真实的连结。“家”才能安慰失去母亲的孩子，也能给迷失的成年人盼望。可要找到这条带人回家的溪流，我们必须先走进那片寂静的旷野。旷野是必经之路。从摩西、大卫到耶稣，没人绕得开。旷野干裂、荒凉，更可怕的是寂静，人的话在那里站不住脚。可当上帝开口，他的话就像清泉，临到那些早已干枯的灵魂。上帝从未打算让人永远留在旷野，穿越旷野是为了回家。而进入那里的第一步，是承认：我们心里的干渴，其实是一种属灵的渴望。
我常走进人们生命最深的角落，发现一个反复出现的事实：很多外表成功的人，心里却藏着一层挥不去的忧伤。他们不是抑郁，生活也运转正常，但在夜深人静会突然困惑：为什么我并不真正快乐？我们试过很多东西：成就、关系、婚姻，但这些都无法拿走那份属于灵魂的孤独。没有任何一个人能替我们解决它。这是一种属灵层面的忧伤。
迪克深知这一点。迪克是我们教会的弟兄，他事业成功、家庭幸福，却坦白说自己正被一种绝望拉着走，怕自己有一天会想不开做出傻事。他不想成为又一个“中年危机”的典型，却感到正被拉向某个绝望、自我毁灭的方向。他的问题不是心理技巧能解决的，绝望本质上是一种属灵状态，当我们以为生命已经没有奥秘没有可能时，它就会出现。
正确答案永远不够
这种失落感，是当代人最熟悉的体验之一。和前几代人不同，我们很少为吃喝发愁，却常常在端起早晨的咖啡时莫名地问自己：为什么还是觉得空虚？当我们走到某个年纪，发现生活似乎就这样了，面前往往只有两条路：要么被绝望压垮，慢慢毁掉自己的人生；要么把这份空虚看作一种渴望，渴望那位仍在塑造我们生命的上帝。
如今，当那些迷茫的“现代版撒玛利亚妇人”来找我，诉说他们内心的挣扎时，我发现最大的障碍往往不是理性上的怀疑，而是心底的绝望。越是年轻人，越是如此。他们几乎不抱期待：对政治失望，对经济无感，即便父母从股市赚了钱，也未见得更幸福；对有组织的宗教更是疏远，因为今天的宗教机构有时就像两千年前圣殿祭司，更关心如何维持自己。
和圣经里的撒玛利亚妇人不同，我们大多知道耶稣是谁。我们听过十架与复活，甚至加入教会、参与服侍，但我们依然渴求更多：在关系里、在工作中、在意义深处，尤其在对上帝的经历里，我们渴望更深。
作为牧者，我的职责之一是仔细观察来到教会的人。周日他们衣着整洁，笑容得体，但在西装与长裙背后，生命并不那么平整。坐在会众面前，看着一张张熟悉的脸：那位长老的婚姻正岌岌可危；旁边的主日学老师，女儿上周因酒驾被捕；稍后两排坐着新丧偶的姊妹，四十年来第一次独自坐在教堂……细节各异，但核心相同：他们处在干渴之中。
我的责任，是记得我们挣扎的不只是家庭或工作，而是更深的问题：灵魂的枯竭。就像井旁的妇人发现的，无论我们如何重组生活、更换关系，只要灵魂未得医治与满足，其余的都只是暂时的干扰，让我们暂时忘记对活水的渴求。我们永远无法从沿途拾起的东西中找到真正想要的，即便是宗教事物，即便是重要的人际关系。如果我们强迫它们满足灵魂，它们只会让灵魂更空。我们真正需要的，是与那位圣者真实的相遇。
面对干渴的灵魂，“正确答案”永远不够。事工的重点不是分发经文、宣告答案，而是将人引向耶稣的爱。我见过太多处在危机中的人，深知人得救不在于知道什么，而在于认识谁。意味深长的是，耶稣在井边与撒玛利亚妇人交谈时，没有试图使她离开犹太教，他只是想给她唯一能解渴的东西。
当因婚姻危机而来的夫妻坐在我面前，我常提醒他们：我们花了太多时间争论谁对谁错，多数情况下确实有一个人比另一个人更“对”，但即便承认了这点，事情仍然不会好转。僵局真正的突破是当双方都看见：他们都需要顺服神。那时，他们才会渴望认识在那生命中作工的上帝，也才有可能重新相爱。很多时候，上帝正是通过让我们看见“绝对正确”是何等不能满足我们，来成就这份心意。
没有人真正痊愈出院
对教会而言，最危险的莫过于用“边界”来定义自己，把所谓的“义人”圈在里面，把陌生人挡在外面。这之所以危险，是因为如此一来，教会便错过了真正认识救主的机会；而这位救主，总是把心放在陌生人、迷失者身上。
教会不是圣徒的学校，而是罪人的医院。在这里，每个人前来都因同一个理由，为自己患病的灵魂寻得医治。“医院”模式的深刻在于：那些在“圣徒学校”里必须隐藏的，在此却成了进入群体的邀请。我们的失败、软弱、创伤，一切不“圣洁”之处，不再是被排除在外的理由；它们汇成一个共同的告白：我们在这里，只是因为我们需要在这里，而非我们配得在这里。
耶稣讲过“大筵席”的比喻：被邀请的尊贵客人一个也没来，主人就吩咐仆人到街上，把所遇见的人，无论善恶，都请来坐席。正因如此，我们走进这所“医院式的教会”，是为了从自己那些绝望的错误中得医治。有人或许在康复路上走得远些，但没有人真正痊愈出院。原因之一，是我们仍会一再跌倒，总需要一个能重新得着恩慈医治的地方。
教会的使命，不是消除干渴，而是滋养这份渴慕，这正是我们永远离不开这里的重要原因。每个主日，我们都需要被提醒：我们是干渴的，除了耶稣的活水，没有任何事物能使我们满足，连教会本身也不能。
若信靠那位永恒活水供应者的信实，我们就能将生命视为一幕不断展开的恩典戏剧。若不信，我们就会徒然收集活水，生怕河流枯竭。我们会囤积所能找到的爱、金钱、权力与安全感。正如耶利米先知所言，这种行为会惹怒神。为什么？因我们已把自己囤积的那些漏水的“小池子”当作神明。
我曾认识一位没有子嗣的富翁，邀请他在生前捐出部分财富，好亲眼看见善行带来的美好。虽然他拥有的财富胜过某些小国，他仍为生命的不确定忧虑。一次他犹豫地说：“唉，谁知道将来会怎样呢？”那一刻我便明白，神的国不会得到他的一分钱。他把所有财富都用来在破裂的水池中积蓄生命，而健康每日消逝，直至尽头。
他的话没错，未来确实无法预知。但这不该成为焦虑的源头，而应成为冒险的机会。我们始终可以自由回应生命的奥秘，相信神会看顾我们的明天，甚至带来更美之事。这正是把生命栽在活水河边的冒险所在。这河就是圣灵，从父与子涌流，滋润我们干渴的灵魂。
当我们明日再次干渴而来，圣灵仍在那里，满足我们，并带我们回到父的家，那里有我们所能梦想的一切安稳与爱。当我们在这一真相中安息，便从徒然依赖他人他物的捆绑中得释放。更美的是，我们被释放，是为了将周围渴求生命的灵魂引向那生命之河。
（本文摘编自《Sacred Thirst》，巴恩斯M.Craig Barnes，Zondervan2001年1月出版，内容有删改，大小标题为《境界》所加）
片尾曲：《基督属我直到永远》
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！
Leave A Reply