反转的寻父之旅：谁是父亲？

导读：儿时我对父亲的理解主要靠想象。18岁我鼓起勇气在电话里告诉父亲：他的缺席让我怀疑自己是否值得被爱。没想到，他的回应让我泪流满面，他说他也害怕做父亲，父亲也不曾出现在他的成长中。六年前我开始写一本“寻找父亲”的书，原以为信仰已经帮我完成了，却不知情节还有反转。

《境界》推荐阅读【父亲节特稿】

文 | 布莱尔·林恩（Blair Linne）

播音 | Annie 后期 | Jack

扫码奉献，同作主工

【编者按】本文作者是一位作家、演员兼口语诗歌艺术家，曾参演多部戏剧作品、广告及电视剧，包括《马尔科姆的一家》《高校风云》《派克一家》，并积极参与教会的女性门徒训练。

我的出生证明上，父亲那一栏是空白的，日期是1984年11月27日。

当母亲发现怀了我，毫无喜悦之情。她已经体验过作为单亲妈妈的艰难，17岁就生下了姐姐，现在才21岁的她正梦想着新生活，又不得不接受我的到来。独自抚养两个孩子的现实压力，让她决定堕胎。

去医院之前，她鼓起勇气找到一位牧师倾诉。牧者的话语安慰了她，让她放弃了堕胎的念头，一个人默默承受外婆的失望。母亲和我生父迪伊是在几年前的一次舞会上认识的，等我出生时，他们已经分开。最后是母亲的堂兄出面劝说，外婆才肯陪她去医院待产。

在电话里敞开脆弱的父亲

父亲不在家。记忆中唯一的画面，是母亲带我去他家玩，当时他就住在附近。偶尔他也会来探望我们，手里提着一个小纸袋，里面装着玩具、巧克力和糖果。对年幼的我来说，那就是天堂时刻。

但这种“探望式”的父爱，很快也消失了。三岁那年，母亲带着我和七岁的姐姐，匆匆离开密歇根，搬到了南加州。一年半里我们搬了五次家，直到母亲终于申请到自己的公寓。那是我们第一次拥有一个属于自己的家。从那时直到我长大能自己付房租之间，我们一共搬了25次家。正常稳定的生活对我们来说是一种奢侈。

母亲是我生命中的全部。小时候，为了让我和姐姐吃饱，她会自己饿着。她就是人们常说的那种“坚强的黑人女性”：一边照看我们，一边维系自己的梦想；她带我们去参加培灵会，也出席家长会。面对水电账单，她绞尽脑汁想办法分期付款，咬牙挺过一个月又一个月。我的父亲从未分担过，他没有参与家中任何一个艰难时刻。那些让母亲落泪、脸红、夜不能寐的时光，都是她一个人扛下来的。

十二岁那年，有一天，母亲递给我电话说：“来，跟你爸爸说说话吧。”我张开嘴，却不知道说什么好。父亲，是个我只在心里构建的人物。他住在两千英里之外，我们一年讲不上几次，每次讲不过几分钟。他从没寄过抚养费，也从未主动说想来看我。只有在我们坐上飞机，或者搭三天火车回密歇根探亲时，我才能见到他。但那样的相见，总像在看一个过客，不像父亲。

小时候我对父亲的理解，基本来自电视里那些“理想爸爸”的形象。他们按时下班回家，会拥抱孩子，关心功课，在孩子犯错时出面管教。我常常靠幻想去填补内心的空白。想象中的父亲是顾家的、温暖的、值得依靠的。

18岁那年，两周之内，有三个不同的男生告诉我，神启示他们要娶我。我愣住了，完全没有准备好要结婚，更别说从神而来的“婚讯”。但这三个人的出现，意外地成为我人生的一面镜子，让我第一次清晰意识到：我根本不知道自己想要什么样的男人。更深一层地说，我甚至还不清楚“我是谁”。

我开始面对一个一直被我忽视的事实：在没有父亲的成长过程中，我缺失了最重要的榜样和引导。尤其是在关系中，我缺乏方向，不知道如何分辨健康与不健康、真实与表象。

从小没有父亲在身边，这种空缺不是一次性的痛，而像慢性病灶，在成长的各个阶段里复发、蔓延。眼泪、挣扎、自我怀疑，以及一次次关系的失败……许多人从未去追问这些问题的根源，而我以前也一样，只是匆忙在伤口上贴上创可贴，假装没事，然后继续向前走。

但三个男生的“预言”，逼我停下来正视自己。于是，我鼓起勇气，在一次和父亲的电话里，做了十年来一直想做却不敢做的事。我告诉他，他的缺席让我感到被遗弃，让我在深处怀疑自己是否值得被爱。我告诉他，我曾多么希望他在我生命中不只是一个名字，而是一个真实的人、一个可以依靠的父亲。

我没想到，他的回应同样让我泪流满面。他说，他也害怕做父亲，他的父亲也不曾出现在他的成长中，而他不知不觉正在重复这个循环。那一刻，我第一次看见父亲，不只是那个缺席的父亲，也是一个破碎的男人，一个和我一样需要被医治、被理解的人。那天，他向我敞开了他的脆弱。之后，他开始更频繁地打电话。我们的关系仍很表面，大部分时候只是聊天寒暄，但这已经是我们之间难得的进展。

无家的我们能看见真实的家

我真正生命的转折发生在22岁。尽管从小在教会长大，我直到那时才第一次真正认识耶稣。我第一次明白，神透过祂的儿子耶稣，接纳我、收养我，成为祂的女儿。

27岁那年，我和施艾结婚了。我邀请父亲在婚礼上牵着我的手，走过红毯。那一刻，他满脸笑意，将他的女儿交托给另一个男人。在那一瞬，我好像拥有了从小渴望的一幕——父亲在场、家庭完整。这是我生命中最重要、也最充满恩典的一天。

婚后，我们渴望拥有孩子。如果神愿意赐下生命，我们盼望能在一个以爱为根基、以神为中心的家庭中养育他们。然而，在我们成长的环境中，这样的图景常常只是遥远的幻想。我们所熟悉的是破碎的家庭，是亲密关系中反复的失落与撕裂。成长于单亲家庭的孩子，往往从未亲眼见过一段健康稳定的婚姻，他们也很难想象婚姻该是什么样子，更遑论去复制。

我深知自己需要看到“真正的婚姻和家庭”是如何运作的。感谢神的预备，在我结婚前几个月，我为一户牧师家庭担任保姆。这是我第一次近距离观察一个父亲的日常：他清晨陪孩子玩耍，然后出门服侍教会；当儿子情绪崩溃，我打电话给他，他会放下手边事务赶回家，只因家人是他的优先。

（本文作者的全家福）

我也在教会中看见许多父亲带着女儿约会般地共度时光，鼓励她们，倾注关爱。教会里的这些画面向我展现了为人父的模样，也让我看见，教会是神赐给我们这些从破碎中走来之人的恩典。在那里，无父的我们能看见属灵的父亲，无家的我们能看见真实的家。这是神为我们打破恶性循环的方式，藉着彼此的生命传递爱，见证福音的真实。

婚后，我们住在华盛顿特区一个简陋的地下室公寓。一切曾经只是理论的东西开始进入实际应用。我必须学着为丈夫腾出空间，这对我而言并不容易。我从小被教导要坚强独立，13岁时拍必胜客的广告赚到了人生第一笔钱，从那以后，“靠自己”成了我的人生信条。然而现在，“我的钱”变成了“我们的钱”，这带来前所未有的挑战。我们第一次严肃地讨论预算，我必须学会放下自主，学会信任与共同管理。

那一年，我们在爱与磨合中慢慢建立家庭。我们争吵过，也彼此宽容；我们失败过，也一同悔改。我们决定刻意地亲近一些敬虔的已婚夫妇，从他们的生命中学习怎样经营婚姻。如今我们有了三个孩子9岁、7岁和6岁。

孩子很快就大了，能与他们一起生活的日子已经进入倒计时。我们深知，自己正与世代传递下来的罪争战。丈夫常说，撒但最喜欢破坏家庭。为此，我们更有意识去活出信仰。施艾带领我们每日家庭敬拜，带孩子们读经、唱诗、祷告。我们努力在孩子面前活出真实的悔改——我们会犯错，会在愤怒中对他们说出不当的话，但我们也会真诚地道歉，请求他们原谅。我们不追求做完美的父母，而是盼望成为依靠神的父母。

我和丈夫祷告，孩子们可以在这个家里看到悔改与赦免是每天的真实，看到信仰不只是主日的仪式，而是日日的依靠。我们盼望有一天，他们能成为在敬虔中兴盛的人，不再重蹈我们的老路。

这几年，我也开始有机会去陪伴其他年轻的姐妹们，和她们一起谈论身体、情感与属灵健康。我愿意以自己的生命去陪她们走一段路。我相信，那些从未拥有父亲的人也能在教会中经历被爱与被接纳；那些从未见过健康婚姻的人，也能透过我们看到什么是用福音经营的亲密关系。我们正见证着一个奇妙的过程：原本代代相传的破裂，正在被打断；取而代之的是代代相传的爱、信实与盼望。

情节竟然还有反转

2019年，一位亲戚随口夸奖我：“小个子的女儿真有才华。”这句称赞的话却让我心头一紧。我反复琢磨“小个子”是谁。他为什么被当作是我父亲？疑问在我心里停留了两周，越想越不安。终于，在丈夫的鼓励下，我拨通了母亲的电话。一接通，我就问她：“你知道迪伊不是我亲生父亲吧？”

电话那头陷入长久的沉默。我鼓起勇气打破僵局，提到有人称“小个子”为我父亲，她这才缓缓开口。原来，在决定留下我时，妈妈并未指望亲生父亲会参与抚养。直到我出生几个月后，妈妈的男友迪伊在街头偶遇了她。母亲说，当他第一次抱起襁褓中的我时，便立刻爱上了我。从那天起，他选择做我的父亲。这个秘密，妈妈原打算在我青少年时期告诉我，但终究没能说出口。而现在，37年过去，我才知道：迪伊其实早已知情。

那一刻，我忽然明白，迪伊这些年对我所有的爱、接纳与陪伴，都是明知真相之后的选择。他从来不欠我什么，却主动走进我的人生。他自己也曾是一个没有父亲的孩子，或许正因为明白那份失落的重量，他才想用行动抵消我心中可能会有的空缺。

美国四分之一的孩子家中没有父亲——不管是生父、继父还是养父。这种父亲缺席的家庭结构，深深影响着整个社会。失去父亲陪伴的孩子，更容易染上毒瘾和酒瘾，更容易遭遇家庭暴力和情感忽视，甚至走进监狱。没有父亲的青少年，早恋的可能性是有父亲家庭的两倍，青少年怀孕率更高达七倍，自杀率是普通家庭孩子的两倍。

当我们再次谈话时，迪伊坚定地说：“亲子鉴定不会改变我们的关系。我们有共同的历史，我还是你的爸爸。”后来，母亲联系了我的生父。疫情爆发前，我第一次拨通了他的电话。成年后才与生父通话，那种感觉很怪。感恩的是，我们开始慢慢了解彼此，也感恩生父可以出现在我接下来的生命中。

然而，愤怒并未缺席。几周后，因为一件小事，我忍不住向母亲发火。我原以为自己可以理解她的难处，但那37年的隐瞒，切断了我与自己肉身身份的连接。我悲伤，因为一个本该属于我的真相被悄悄带走。即使她有理由隐瞒，这背后的心碎却是真实的。我无法独自承受这些情绪。我必须学会把一切带到神面前，祷告、交托、诚实地面对，找到最大的安慰。

大约六年前，我开始写一本关于“寻找父亲”的书。我原以为，既然我找到了天父，也在教会中得着属灵家庭，我的“寻父”旅程已然完成。却不知，这段故事还有未竟的篇章。

有一次我向迪伊倾诉母亲的隐瞒与我受的伤，他平静地问我：“你已经原谅她了，对吧？”我下意识回答：“当然。”可挂断电话后，我却向神哭求：“主啊，我真的原谅她了吗？”我想诚实面对自己，说“我饶恕了”很容易，但我更渴望那是真正从心底发出的饶恕。我不断祷告，求神不让苦毒在我心里扎根。靠着恩典，我为父母祷告，向属灵同伴求助，默想饶恕的真义，并紧紧抓住神话语中的应许。

人们说“家是心之所向”，家是我们认识自我的重要参照点，给我们安全感和归属感。但对我而言，家从来不是血缘所在，也不是地图上的一个地址。我曾以为家的感觉会在双亲那里找到。而迪伊，这位选择了我的爸爸，我们现在几乎每周通话一次。尽管我童年并未从他那里感受到家的温度，但他从我18岁起，就努力有意识地成为我生命的一部分。他并不完美，但他的选择，让我想起那位完美的天父，祂在我还不认识祂的时候，就先爱了我。

这些年，我经历了失落、秘密、破碎、愤怒，也经历了饶恕、医治与盼望。但这些经历不再定义我——是神决定我是谁。因着基督，我不再是一个被破碎故事推着走的人，而是一个蒙恩的得胜者，正走在回家的路上。

（本文摘编自《Finding My Father: How the Gospel Heals the Pain of Fatherlessness》，Blair Linne ，The Good Book Company 2021年10月出版，内容有删改，大小标题为《境界》所加）