90后女孩的独白：从惧怕和骄傲中走出

我力求父母的关爱而不得，却成为居中传递伤害的通道；眼看母亲吞药自杀却没办法；断体残肢的画面不受控制地涌进脑海。而因成绩好而得的称赞却让我对虚荣上瘾，在争竞中寻找自我价值。直到刚工作就身体崩溃、休养两年，我才走出受害者的角色，看清自己的不堪。

《境界》独立出品【这世代】

文 | 桂桂

播音| Tiffany

我是90后独生子女，出生在一个县城。从小学起，我发现自己的生活被争吵所包围。母亲因为和外人比较钱财、社会地位，常常抱怨父亲不争气，最激烈的时候甚至会动手。父亲只能沉默以对，甚至下班后不回家，呆在麻将馆中逃避。

他们彼此的冷战导致双方都无心理睬我，我常常都是一个人。小学时，我因为个性安静、字写得工整啊，常常获得老师的表扬，但我心里急切渴望的是父母能关注我。然而，不仅没能如愿，更糟糕的是我成了父母中间传递伤害的通道，所有的负面情绪都被扔在了我身上。

在灰暗中感觉被世界遗弃

每当我放学后打开家门，屋里关着灯，没有一个人。天色渐渐暗下来，我心里被一种惶恐和孤独紧紧包裹住，仿佛被全世界遗弃。即使后来已经长大，每次回想起这个场景，我都会浑身颤抖，忍不住落泪。

母亲没人可以抱怨的时候，我就成了母亲负面语言的垃圾桶，她极力向我灌输对父亲的负面评价，或者是埋怨我没有按照她的期望好好学习舞蹈。我和父亲在一起时，会学着用母亲一样愤怒的语气质问他：“你把我们家的钱弄哪儿去了？！”然后看到父亲脸上显出极其受伤的表情。

我常感觉自己活在真空中，好像没有一丝空间可以呼吸，空气里都是噪音，在我头脑中持续嗡鸣，一片沉闷和紊乱。从七到十二岁，我被强烈的恐惧包围着，时常陷在一种内心焦灼状态中。我很迷茫，不知道人为什么活着。

久而久之，我习惯了他们的争吵与冷漠。到了初中，父母的矛盾却由吵架升级到婚姻受到第三者的挑战。每晚听到母亲悲苦地大哭，我被惊醒后无法入睡，在梦中还想替母亲报仇。我甚至眼睁睁目睹母亲吞食安眠药想结束自己的生命，却无能为力。从此以后无论是在生活还是电视里，只要听到女人的哭声，我就会浑身发紧、恐惧战栗。加上从小受到的错待和委屈，我的心灵已不堪重压、濒临崩溃。

父母最终没有离婚，但我的意识变得非常混乱。我从没有看过谋杀犯罪、肢解之类的血腥图画，但不知为何脑海里常常浮现出人的残体断肢，令人作呕。我越使劲不去想，越被这种意念控制。我很怕和人眼神接触，连一直要好的同桌我都害怕看她的眼睛，总觉得别人要伤害我。在我的强烈要求下，老师同意我挪到讲台旁边四围没有人的座位。我避开同学，强迫自己学习，越紧张越在各种错乱的思维里无法自拔，一回家就开始哭泣。

爸妈找不出原因，被我三番五次的情绪折磨得开始生气，责备我太脆弱。我更加不知道该怎么表达我内心的感受。他们带我去见心理医生，医生说什么我都听不进去，只是说到父亲要抛弃这个家时我就放声大哭。其他时候医生会讲很多大道理，我只觉得眼睛无法聚焦，脑袋嗡嗡作响。

离开治疗室，一路上我总绝望地问我爸：“你说我什么时候能好起来啊？”回到教室，血腥恐怖的画面一再出现在我脑中，我深深感到生不如死，但又没有自杀的勇气。

很快我就不得不休学回家。为了逃避思虑，我总是在睡。天亮了，我恨不得继续捂着被子一直睡下去。同学偶尔来看望，因为冬天冷，我就穿着厚厚的睡衣见我的同学，一副颓废的样子，完全失去了十几岁孩子该有的活力。

我的心像复读机一样不停控诉

三个月后，我重返学校，情况渐渐有好所转，成绩并没有落下很多。不过考试的时候，脑子里还是阵阵紧绷、思绪混乱。拜平时强迫性高强度的学习习惯所赐，我居然考出了全县第九名的成绩。

来到C城读大学，丰富的社团生活让我倍感新鲜。只是当我独自安静时，被压抑很久的受伤情绪就会涌流出来，我开始学着不去逃避，思索自己身上到底发生了什么。

大三的时候遇到一位从香港来的基督徒，她邀请我去教会。在一次聚会中，听到大家彼此代祷的真诚和爱心，我很受感动。正祷告的时候，突然有一句话临到我心中：“你要饶恕、你要饶恕……”我开始颤抖，觉得有种强大的力量在触摸我的心。周围的人看我不住颤抖，以为我生病不舒服。后来我才知道，那是神显露我内心积压的怨恨，让我学习饶恕。

我渐渐知道了，原来饶恕是解开我心结的唯一途径，我需要选择放手，让自己得着自由。我按照一些符合圣经教导的方法操练顺服，受伤的心仿佛被缠裹，流血被止住。但这个过程并不顺利，当我想到父母在情感上如此亏欠我，负面情绪就会阻挡我饶恕的步伐。

有一次我独自在家中听赞美诗，当我听到歌中唱道《诗篇》23篇“我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在”时，突然间我仿佛回到十四岁时母亲在我眼前吃安眠药的场景。四周的柜子、窗棂都是我所熟悉的，我看到一个仿佛用光凝成的人站在我的左边。他用一种极其温柔慈爱的眼神凝望着我，我从没见过这样充满爱意的目光，我被一种温暖包围着。那一刻我不再悲伤无助，内心得到极大的安慰与平安。

神用这次经历告诉我，虽然我的父母出于他们的软弱疏忽了我，但祂没有离弃我。天父让耶稣陪在我的身边。这样，我心中的怨愤再次得到清理和医治。

但因着我的生命被苦毒和孤独常年侵蚀，当我和弟兄姐妹在一起的时候，我的眼睛很少聚焦在别人身上，常常只专注自己的愁苦。教会的肢体如果在言行上对我有所得罪，我的心就像复读机一样不停控诉别人对我的伤害。

骄傲像藤蔓，爬满了我的心

因为从小成绩一直不错，小学老师天天把我的作业当范本。高中的班主任会对全班说，“我们班考清华北大我首推桂桂同学”。放学路上会有其他班的女生跑来说她们认识我，会在背后议论说我成绩多棒、她们多么崇拜我。即使当我高考成绩不如自己期待的理想，一向对我喜爱有加的年级主任又说，“没关系，是金子在哪里都会发光”。

开始时我并不习惯被称赞，但一边是父母的忽视，一边是这些言语把我推向一个比一个更高的浪尖。不知不觉之中，我已身陷其中，如同吸毒一样无法摆脱。我把人的称赞当成自我价值的来源和骄傲的资本，偶尔有一两次落榜，老师的几句责备和玩伴的奚落，就会让我伤心掉泪，感觉自己失去了可以依傍的根。

神用什么击打我的骄傲呢？在我大学毕业想留在C城时，我在实习时累得病倒了，气血虚弱、四肢无力，甚至连续讲话二十分钟就会气喘吁吁。紧接着就是长达两年时间的休养。我完全没有料到。这期间我的身体一直没有好转。当时我和一位姐妹合租了一个房子，经济上全靠父母无私的资助。

我终日无所事事，每天只能弹弹吉他、做做饭、在小区里散步，体力差到连洗一点袜子衣物都要分几次才能完成，感觉自己毫无价值。我是一个一向注重效率和成就的年轻人，怎么落到这步田地？我的同学、亲友也都非常不理解。为着那两年浪费的时间我一度非常埋怨神。祂为什么这样带领我？！

当我不得不顺服下来，我慢慢意识到，从小活在他人的赞扬声中，我对“高人一等”的虚荣上了瘾，以为自己得到什么都是理所当然的。反省过往的日子，为了得到更高的分数，我和同学曾在模拟考试时作弊；作为“有话语权的好学生”，我被怂恿带头向老师提出抗议，暴露心中对权柄的不顺服；我在浮躁的竞争中养成眼高手低、追求功利的习惯；大学时，我们记者团的几个学生帮助老师联合写书，书籍出版了但我们没有得到期待中的报酬，于是我在公开场合对老师发怨言，让老师很难堪。

工作后我看不起低学历的同事，追随职场的狼性文化。因为自己受老板器重就自高，认为排挤能力弱的同事是可行的，放纵自己对人的冷漠无情，伤害了同事关系还浑然不知。我最常犯的罪是常常论断别人，认为别人这不如己、那不如己，不可一世的态度让长期在我身边的朋友都感到尴尬和压抑。骄傲像毒害我的藤蔓，爬满了我的心。当我得到了自己渴求的东西，却仍然非常的空虚、干涸、莫名的痛苦。

我深陷嫉妒和争竞的苦海中。有一次，一个中学时曾嫉妒和毁谤过我的同窗结婚，当要给她发在朋友圈的婚纱照点个赞时，我发现自己竟然点不下去。这时我才明白埋藏在自己内心的苦毒有多么大，这些年一直都没有消散过。我从不忌讳地以最坏的方式去猜测别人，这种防备心一直延续到我的教会生活，我会小心翼翼提防一切我认为有自卑倾向的肢体。

当我认清自己从小到大在骄傲的面具下那些肮脏丑陋的心思和行为，我的自我形象几乎全线崩溃，一度无法面对自己。神透过一个姐妹给我一句经文：“我先前怎样留意将他们拔出、拆毁、毁坏、倾覆、苦害，也必照样留意将他们建立、栽植。这是耶和华说的。”（耶利米书31:28）

在神面前悔改后，我的心里有了一种很快乐很轻松的心情，感觉自己好像变回了小孩子，不用事事都用高标准苛求别人，可以单单无忧无虑地活在天父的爱里面。这是我以前从来没有过的体验，令我非常兴奋。养病期间父母的照顾和资助，也让我感受到他们的爱。

我有什么可以给出去？

“基督徒需要学习付出和舍己”，我常常听到弟兄姐妹这样分享。但刚毕业就因为身体软弱，我做不了太多事、走不了太多路、甚至说不了太多话。一次聚会中，我跟神说，我觉得自己没有什么可以付出的，但我愿意去尝试，先求你先给我看到，我可以付出什么吧！

结果那天我看到人群中坐着一位刚来教会不久的新面孔，她是C城另一所高校的学生，正值考研留校期间。我心里忽然冒出一个感动，能不能有机会认识一下她？

吃饭的时候我没找到她。聚会结束时，刚好这位学妹跟我一起离开。问起她的近况，没聊几句我就发现，原来她的学长就是我的大学好友，而她正想考研的专业就是我的专业。两个基本不认识的人，突然之间有了许多共同的话题，我们都很惊讶。

我觉得这可能是神在回应我的祷告，所以邀请她到我家去拿一些专业参考书。我们一起坐下来聊天，她分享了她认识神的经历，和想委身给神的困难。我也把自己的经历分享给她。她的眼眶渐渐湿了，说自己在学校没有同伴和她一起追求神，很孤单，这次聊天让她觉得十分感动、很受鼓励。后来她受洗了。神好像在藉此告诉我，只要我们有付出的心，祂就可以借着我们去爱别人。神就这样不断鼓励我不看自己的软弱，凭信心走出去。

大学时我有一个时常玩在一起的好友圈，毕业后他们几乎都留在了C城。我开始很热心给他们传福音，但他们大部分人的态度是不信。有的因为工作忙，就算被我邀请到了教会，也很快就以各种理由不再出现了。我觉得有些灰心，怎么继续跟这群价值观不一样的朋友相处，我很困惑。

后来，同学聚会的时候，我的眼光被打开，看到他们每个人的挣扎：有的人会用防备把自己层层包裹起来，内心其实很忧郁很孤单；有的人新找了男女朋友，却只是因为心里的空虚，他们连对方的老家是哪都不知道……这些的细节都是我以前从未留意到的。

当我忘记主动为他们祷告，晚上睡觉时，神就让那些画面一一出现。我深刻体会到，原来神比我更爱他们；当我疏忽的时候，神却总是把他们的需要放在心上。

透过这些，我体会到原来神让我传福音，不是要我在朋友面前滔滔不绝讲很多圣经的道理，也不是按照我的时间表立刻让对方信耶稣，而是跟随神的带领，实实在在看到他们的需要，为他们祷告，在他们身边付出陪伴和关心。什么时候主动、什么时候适可而止，神会引导我。

我终于看见我在家庭关系中的罪

然而，我最害怕的还是跟母亲相处。一旦我们在一起，累积多年的愤怒、委屈都会溢出来，让我难以自控。

其实刚受洗成为基督徒时，我就写了一封长信向父母认罪、道歉。我以为既然神已经改变我了，我和母亲的关系应该不再有障碍。但是当我毕业后身体不好、母亲来到C城照顾我时，我们之间的矛盾最终爆发出来。只要母亲说话带着类似过去埋怨的语气，我就会被触发。一点点小事我都会感到很大的委屈，她的任何意见我都听不进去。

当我发现自己依旧陷在老我的情绪里，我有些灰心，觉得自己根本不配被神接纳。但是牧师却鼓励我，一个新人必须钉死自己的老我。每一次情绪来到，都需要奉主的名去驱赶它，不给它留余地。我鼓起勇气再一次学习顺服，一次又一次在心潮起伏的时候奉主的名和心中的负面情绪宣战。

超出我的意料，主的名满有能力，竟然在很短的时间内，我内心的光景就有很大改善。哪怕通话时母亲会像以前一样在言语上有些急躁，我的心却充满了平安，一点也不会波动。神让我藉着祷告亲近祂，在祂里面重新得力。神也藉着《境界》发出的《父母离婚后我抑郁了》等见证，让我看到希望。

母亲回老家后，有一晚我独处时眼睛好像突然被打开。之前我跟母亲相处的场景，自己的倔强、叛逆、情绪化，一幕一幕浮现在我的面前。我看到我的自我中心带给母亲的伤害，让她受了很多委屈。我的心突然明白过来，于是我立刻给母亲打电话，说：“对不起啊，你在的时候，我没太控制好自己的情绪，真地需要你的原谅。”我终于看见了我在家庭关系中的罪和自我中心，以前我一直以为自己是全然无辜的受害者。

从那以后，慢慢地我发现自己的心里开始有了想爱父母的感觉。每次回老家也是一路祷告着，这样到家便能更多想到怎么为他们付出、怎么分配我的时间去陪伴他们。有一年，跟我并没有太多感情的奶奶身体衰危，为了赶在最后的时间给奶奶信主的机会，我专程赶回家，陪父亲一起去看望和照顾奶奶，让父亲很是安慰。

我会主动跟他们聊天，分享教会的事。就这样，我们的家庭比以前多了许多温馨和快乐。现在父母在我的鼓励下搬来C城定居，我们一家三口其乐融融生活在一起。母亲也已经信主。

近两年，我也开始逐渐参与到服事学生之中，认识了许多学弟学妹，一起行走在真理的道路上。最重要的是，神给我看到生命的方向——只要我们有一个愿意的心，神就会赐下能力，为我们开路，教我们按照圣灵的带领去爱人，在蹒跚中踏出舍己的步伐。我知道，这条路是一生的功课。