两届格莱美奖得主莱克瑞：如果一个嘻哈歌手赢得世界……

导读：嘻哈音乐像水一样冲进来，填补被父亲离弃留下的空洞。我以为可以在酒精、毒品或女孩那里找到认同，但这些都没能救我。当我身上最脏最丑的部分被清洗，我好像人生中第一次站起来。我不再隐藏我的挣扎和不完美，不再全力迎合别人的期望。我终于可以自由地生活。

《境界》独立出品【境界如歌】

改写丨橡溪

播音 | 子帆

莱克瑞·德沃恩·摩尔（Lecrae Devaughn Moore）：美国著名福音嘻哈歌手，于2012、2014年两次获得格莱美奖。

我的妈妈塔特（Tut），在她23岁的时候意外怀孕。他们俩知道自己年轻、不成熟，但还是决定结婚。但我父母最大的问题不是来自年龄，而是爸爸吸毒、酗酒，还有捉摸不透的脾气，不利于养育婴儿。我还没过一岁生日，妈妈就把我抱起来跑掉了。我还没来得及说出“爸爸”这个词，就成了一个没有父亲的孩子。

我会想象爸爸的出现

上小学时，我离开休斯顿，搬到丹佛的帕克希尔社区，但情况几乎没有改善。犯罪司空见惯，毒品随处可见。小时候，无论我在经济上缺少什么，我都用大男子主义来弥补。在小学一年级，当大多数孩子学习基本的加减法时，我把一个孩子的牙齿从他嘴里打了出来。四年级的时候，当孩子们用科学的方法做实验时，我被学校管理部门指责参加帮派活动。

“你为什么老是这样，莱克瑞？”妈妈经常在我陷入困境后问我。我耸了耸肩，好像我不知道似的。但在内心深处，我知道这一切的根源。在我所有的痛苦和不当行为背后是一种空虚感。父亲不在时留下的那个窟窿不停跳动，就像一个裂开的伤口。在一个慵懒的星期六，我的脑子里有时会涌出许多问题：爸爸现在在哪里？他也在想我吗？如果是这样，他为什么没找到我？他为什么不打电话给我？无数问题，没有任何回答。

晚上睡觉前躺在床上，我会想象爸爸的出现，让我们的家庭变得完整。我几乎能听到敲门声，也几乎能看到门开了。当我想象他走进我们家解决我们的问题时，我的心跳加快了。他是一个与毒瘾纠缠的缺席父亲，但在我年幼的心灵中，他是一个超级英雄。如果他愿意的话，他有能力猛扑过来拯救这一切，把我从我的困惑、挫折和悲伤中解救出来。

在附近玩耍后，当一个男人的声音叫我的朋友回家吃饭时，我希望是爸爸在叫我的名字。有时候，当四下无人时，我会像玻璃一样易碎。眼泪，眼泪，更多的眼泪。我告诉妈妈我想和爸爸住在一起。我问她他去了哪，为什么不和我们在一起。妈妈会试图给出能为他描绘出一幅庄严形象的答案，但她的回答永远不会令我满意。

岁月流逝，但痛苦从未消失。我哀悼父亲的离去，渴望他的出现。每个孩子都想要也需要一个父亲，而我的父亲却不想和我有任何关系。没有电话，没有生日贺卡。在学校过了糟糕的一天后，没有人会挽着你的肩膀进屋。

即使在我没有反叛或情绪崩溃的时候，也会有一种被拒绝和被抛弃的沉闷的感觉。因为我觉得父亲更看重毒品，而不是把我当儿子养，所以我总是纠结于自我价值，渴望得到别人的认可。因为我认为那个最应该爱我的人从没出现，我怀疑我是否值得被爱。我总是让别人失望。因为父亲的缺席激起了如此多的愤怒，我的脾气伤害了周围的人。因为我的生活中缺少一个始终如一的男性榜样，我不知道做一个男人意味着什么。

在被遗弃的痛苦中，我寻找着一个我能仰视的人。我的表兄弟和叔叔在某种程度上扮演了这个角色，他们是我生命中唯一年长的男性。他们是我的替代榜样，但没有人能完全填补这些空白。他们更像是合成父亲的碎片，每个人都有自己的长处。例如，叔叔基思就像我一样内向，对音乐充满热情。他把雷鬼音乐介绍给我 ，而且总是把我介绍给新的艺术家。但他们不像我想要的父亲。

嘻哈音乐填补父亲留下的空洞

五岁时，我母亲在一个刑满释放犯人的教习所工作。有时她不得不工作到很晚，就带我一起去。每当这些前囚犯在桌子上说唱时，我都会观察并在脑海中记下他们的风格和歌曲选择。

“给你，小家伙！”一天一位说唱者小声对我说。他把手伸进口袋，掏出一盘混音磁带，滑过桌子递给我。我日复一日地重复播放那盘磁带。我记住了每一位歌者每首歌的词，包括N.W.A.和野兽男孩（Beastie Boys），他们是我唯一想听的。

随着年龄的增长，嘻哈成为了我生活中很正常的一部分。我和朋友们开始搜寻说唱视频，模仿我们在电视上看到的东西。我们唱着歌，模仿穿着。在我十一岁左右，我所有的空闲时间都用来听音乐和看视频。就像我当时的大多数朋友一样，除了成为一名嘻哈歌手外，我没有别的抱负。

我对嘻哈音乐的痴迷不仅源于我对音乐的热爱，它填补了父亲留下的空洞。没有爸爸就像失去了一条安全毯。没有他，我感到不安、不被爱、不被需要。但随着年龄的增长，它以一种不同的方式变得痛苦起来。没有人教我刮胡子，没有人跟我谈论女人，也没有人回答我关于成长、成熟和负责任的行为意味着什么。没有人说，我知道你在经历什么。年轻的男孩需要父亲的榜样，教导他们成为一个男人意味着什么。

没有任何固定的男性榜样，嘻哈歌手成了我心目中的英雄。在贫穷的社区，没有父亲是普遍的。就像一位非裔美国作家在1980年代末所写的一样，父亲缺失的解决方法就是嘻哈音乐。对于年轻的黑人男性来说，如果他们想从长得像自己的人那里寻求指导，嘻哈歌手就成了他们的代理父亲。嘻哈音乐像水一样冲进来，填补我里面父亲离开留下裂缝的地方。

嘻哈歌手图帕克（Tupac） 成了我的第二父母。他有点像我妈妈和我最喜欢的叔叔混合体。我妈妈热衷于文化赋权（cultural empowerment），我叔叔是个黑帮分子。当孤独变得沉重，当我需要建议或指导，当快乐变成悲伤，我就听图帕克的音乐。他总是在我身边，我可以信任他。当他被杀的时候，我在电视上看着他的葬礼，流下了眼泪，就像我真正的父亲死了一样。嘻哈音乐给了我希望，当我觉得自己没有被听到或看到的时候，嘻哈音乐让我觉得自己很重要。

我上小学的时候，男孩女孩俱乐部组织了一个课外活动，他们认为孩子们需要一些东西来表现自己的天赋。我报名了。我喜欢表演，我很兴奋有机会证明我擅长某件事。

被17岁的保姆性侵

当我失败时，没有人安慰我，也没有人告诉我这是生活中很自然的一部分。只要有一点点软弱的迹象，朋友和家人就会叫我娘娘腔，甚至更糟。他们通常说得很大声，其他人都能听到，也让我感到羞愧。当我做错事时，没有人停下来给我指出一条更好的路。

有时我觉得我爱的人用自己的语言诋毁我、贬低我，仅仅这一点就足以扰乱一个孩子的思维。还不止于此，虐待不仅仅是口头上的。“莱克瑞，到我房间来。”这些看似无害的话，却改变了我的一切。

那时我6岁，住在一个保姆家里。我的保姆是一个17岁的女孩。这一天，我正在客厅玩玩具时，她把我叫到她地下室的卧室。当我走进她的房间时，她随手关上了门。她的声音比平时低，脸色看起来也不一样。她脱下裤子，我第一次看到女性的身体构造。“过来。”我信任她。她是一个成年人，成年人是可以信任的，所以我照她说的做了。不用说，我接触到了任何孩子都不应该接触的东西。即使是现在，想到那些细节，我仍会感到痛苦。

她说：“不要告诉任何人这件事，回去玩吧。”我走出房间，门关上了。但当我身后的锁咔哒一声关上时，它就像一扇通往另一个世界的门在我面前打开了。这是一条摆脱纯真的道路。我仿佛吃了禁果，获得了各种知识。我知道我刚刚经历的事情不应该发生，整件事有些不对劲。

这种情况又发生了几次。我的内心响起了警报。我试着告诉妈妈发生了什么，尽管我不能完全说清楚。她说她会处理的。多年以后，当我写一首歌时，我问妈妈她是怎么处理的。她不记得她对保姆说了什么，但保姆否认发生的事。

当时很少有人知道，确保儿童接受适当的咨询对处理虐待的重要性。作为一个想要被爱、想要取悦他人、想要擅长某件事的孩子，这种感觉很好。我自己还没有进入青春期，不能有性行为，但我仍然有规律的性接触。我渐渐习惯了爱抚邻居家的女孩、学校的朋友，甚至是远房亲戚。

这并不是说我成了一个性变态，我只是在模仿我所接触到的东西。当我八岁的时候，我在学校的田径赛场上跑步。老师站在最后为我加油，我跑过终点线，把脸埋在她的胯部。她把我拉开，以为是意外。但这并非偶然，我在重复保姆教我做的事。这段经历给了我一种新的语言，只有有类似经历的人才能理解的密码。

被猥亵的儿童会发展出某种第六感，帮助他们识别其他受害者。受害者会从对话中认出对方，即使其他孩子都没有意识到发生了什么。一旦你们认识了对方，你们就会互相爱抚。这事在我们这些受苦受难的人中间成了家常便饭。

到了高中，我觉得自己一无所有。我不知道我是谁，我只知道我不适合任何地方，我很痛苦。为了摆脱那种痛苦，我开始酗酒，试图把孤独赶走，或者至少把它淹没。但这一点帮助都没有。每天晚上酗酒之后，我都会头痛一整天，情绪和前一天拿起酒瓶之前一样。

当物质不起作用的时候，我试着把时间投入到新的活动中，认为改变节奏可以解决我的问题。一个教练建议我参加一个运动队，但事实证明篮球并不能代替我真正需要的东西。我仍然不知道自己是谁。

我想，也许我能在某人的臂弯里，或在某人的床上找到认同感。所以我开始大量约会，试图在关系中找到身份。一天下午在游乐场，我随便和一个女孩搭讪上了。几天后，我小便时有灼痛感。“孩子，看来你得了性病。”医生对我说。幸运的是，他说，这是衣原体感染，容易治愈。

但情况比这要复杂得多，因为在上次不久之后，我就和学校的一位女学生发生了性关系。她打电话给我，因为她也去看了医生。她知道是我传染给她的，她很生气。

我好像人生中第一次站起来

当我大学的时候，我觉得好像有什么东西把我给毁了。我一直在寻找生命中最重要问题的答案，但它们似乎总是遥不可及。大学的生态系统从外部看是不同的，但在内部是相同的，里面的人都在努力模仿对方。

大学里，我遇到了阿特·胡克（Art Hooker），他是黑人学生团契的领袖。有时，当我真的很想在周一晚上做点什么事情的时候，我就会出现在他们的活动和圣经学习中。令我惊讶的是，我竟然不知道这么多。什么？以利亚是谁？他为什么要杀这些先知？我对基督教的了解并不像我以为的那么多。随着时间的推移，我喜欢去那里，我很尊重阿特，即使我不太了解他。阿特告诉我，他认为即将发生的一件事非常适合我这样的人参加。

原来是去亚特兰大参加一个青年特会。圣诞节后几天，成千上万的来自全国各地的黑人学生涌入亚特兰大。我觉得其中最有影响力的议题是关于性的。我从来没有听过基督徒对性的观点。

讲员说我们的身体很有价值。身体是圣灵的殿，性意味着与别人分享你的圣殿。这是我从没想过的。晚上，室友们会谈论上帝直到凌晨。我静静地听着，偶尔也会发表评论。这些都是我一直在问的问题，但他们确实有合理的答案。我平生第一次遇到了纯粹的真理。

詹姆斯·怀特（James White）牧师的讲道触动了我。我脑海中想象的耶稣是脆弱的。他是那种会在圣地亚哥东南部的大街上被活活吃掉的人。但是怀特描述的那个人既温柔又强壮，是我可以同时尊重和信任的人。

当怀特牧师低头读出《哥林多前书》6章20节，“因为你们是重价买来的。所以，要在你们的身体上荣耀神。”这一切在我心中掀起了高潮：我是被赎买的？耶稣为我付了代价？耶稣遭受鞭打、钉钉子和死亡都是为了我？

过往的生活在我眼前闪过：我小时候和那些小女孩鬼混过，父亲不在所带来的痛苦，我偷的所有东西，我抽的所有东西，我睡过的所有人。我在一瞬间看到了我所有的反抗。即使耶稣知道我所有的错误，祂还是为我而死。我甚至不喜欢上帝，尽管如此，上帝还是以高价赎回我。我的禁忌消失了，我跪倒在地，眼泪顺着脸颊流了下来。

怀特牧师带领我们做了一次祷告。我承认了一切，请求宽恕。当他说“阿们”的时候，我好像人生中第一次站起来。重担都被卸下来，所有的包袱、沮丧，所有被压抑的愤怒都被释放了。我感觉就像有人清洗了我身上最脏最丑的部分，甚至连我都羞于处理的部分。

在那之前，我不确定我相信什么，但现在我知道了。这位上帝就是我一直想要的父亲。祂选择了我，而我是被高价买来的。布道之后是一场音乐会，我对基督徒的音乐有了新的了解。以前听起来奇怪的歌词现在都说得通了，就像这些歌是为我写的。

女人、毒品都不能救我，我投降了

我人生第一次感到了一种使命感和认同感。每当基督徒聚会的地方，我都会出现。我不知道教派之间的教义差异，我只是出现在任何我认为可以帮助我了解更多上帝的地方。我开始在业余时间阅读基督教作家的书，像麦道卫（Josh McDowell）写的护教书籍帮助我探索许多难题的答案，导航会的一本书教会了我记忆经文的方法。

我在一叠索引卡上潦草地写下要背的经文，然后把它们放在钥匙圈上。我把卡片挂在脖子上，这样我无论走到哪里都能看到。当我妈看到我戴着这些卡片时，以为我加入了邪教组织。

我感到很满足。我找到了关于生命、上帝和我自己的真理。我落后了19年，需要迎头赶上。我无法靠自己的力量、靠假装来拯救自己。没有女人能救我，没有毒品能救我，没有任何计划或诊所能拯救我。因为我软弱，我承认我需要一个救主。

现在我拒绝隐藏我的挣扎和不完美，我的诱惑和我的问题。我拒绝竭尽全力去迎合别人的期望或符合他们的要求。我终于放下这一切，投降了。有生以来第一次，我可以自由地生活了。

随着我的音乐越来越受欢迎，突然间，我被邀请去大教堂表演，并得到了一些牧者的认可。他们拥抱我，鼓励我，这影响了我的音乐。我所遇到的真理开始出现在我的歌词中。当时并没有多少说唱歌手将司布真或陶恕的思想，浓缩在一个四分钟的音轨上。

我越来越认识到，没有基督教说唱和世俗说唱之分，我只是在做音乐。嘻哈，就像所有的音乐一样，我可以用它来作恶，用暴力和亵渎的语言来填充它；或者我可以用它来荣耀神。歌词里并不是一定要有经文，我的目标是用我的恩赐去创作伟大的艺术，去揭示这个世界的真相。我更多地祈祷上帝让我保持谦卑，忠于我的使命。

如果一个嘻哈歌手得到了整个世界却失去了灵魂，又有什么益处呢？

（本文成文参考了莱克瑞自传《Unashamed》一书以及《今日基督教》《福音联盟》等网络资源 ）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]，如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！