导读:自记事起父亲就辗转各省打工,一年最多回家一次,母亲也在我11岁时随父外出奔波。我曾和一个不爱的人在一起,为什么?大概要努力找回那份本该属于我的爱,必须索回,因我从未得到。我从不知道什么是爱。在朋友眼里,我是疯狂的,在乎的就去要,看上的就去拿。
《境界》独立出品【我是一个故事】
文/艾川(读者家人)
编者按:近期毕节4留守孩子自杀事件,使无数留守孩子的心理和情感缺失再次引发全社会关注,《境界》特刊发一位也曾是留守孩子的90后读者的成长故事,讲述她的逃离,她的孤独,她的虚无,她的苦恋,她的释放。
被激情与冲动包裹的爱情
18岁时,汶川地震发生了,我去灾区做志愿者。那些日子里,我与志愿者哥哥姐姐们白天一起扎帐篷,给帐篷消毒,搬大米,矿泉水,陪灾区孩子们玩,给他们辅导功课,晚上睡帐篷,听天南海北的志愿者们讲人生故事。
生命重重敲打着我,我突然觉得人生很短暂很渺茫。我们又何尝不是时间长河中的一粒灰尘?匆匆来匆匆去,且不知自己从哪来,要到哪去,不晓得生命的意义和价值。我开始陷入对生命无可奈何的巨大虚无感。
09年,平时成绩一塌糊涂的我,侥幸考上一所二本院校,去远方上大学。那时我已开始谈第一次恋爱,他还在当兵。现在回想起来,我从未喜欢过他,更谈不上爱。我其实渴望一个懂我的人,能与我谈文学艺术,而实际上,他却没有多少文化,根本不能满足我的内心需求。
那为什么我还要与他在一起?大概是要努力找回那份本该属于我的爱,必须索回。因我从未得到。我只想说,我从不知道什么是爱。在朋友眼里,我是疯狂的,激情与冲动是我的代名词,在乎的,就去要,看上的,就去拿。无论是爱情、工作还是生活。
他是一个善良的人,对我挺好。自己舍不得吃的拿给我吃,耗费心思取悦我。不过,我也无意中发现他背叛过我,与别人热火朝天。尽管看到他的败坏,当他在雪地里求我大半夜时,我还是心软原谅了他。
但只要他说结婚,我就被他吓个半死,因我根本不想结婚。我的心在高处,我的心很野,我有一个他根本踏入不了的世界。
事情的转机发生在大二一次讲座上,无意中认识了M,我们就有说不完的话,因我们有相似的经历,我们都是那么孤独和冲动,都自卑过,骄傲过,放佛那么多年的苦闷,就是为要在此刻于茫茫人海中找到对方。
2011年五一,我们一起从昌黎徒步山海关,第一次看海,在冰冷的海水中大呼小叫,高兴得像个孩子。我们经历了第一次真正的恋爱。狂喜、试探等的情感淹没了我们。回程火车上,M抱着我,我不断流眼泪,激动?难过?害怕分离?
一如我的冷漠和决绝,回去我就与前任毅然决然分手。任由他用抽烟、喝酒伤害自己,我都一概不管。决心已定。
从此我与M无数次逃课在大学图书馆度过。我们一起乘火车从天津到北京听讲座,一起去凤凰岭体验寺庙生活,一起去泰山“一当临绝顶”……我去到哪里,M也去哪里。
我们相信生命的虚无,因而在爱情中根本不强调责任。M无意中跟我说,我对你没有任何责任。尽管我同意萨特和波伏娃的生活方式,信奉无责任的自由爱情观,对婚姻没多大盼望,但听到这无责任一说,我也被深深刺痛。我的心变得更刚硬。
2014年初,我带他见了父母。之后他决定去泰国孔子学院教书。去年9月M跟我提出分手。那时我用尽一切方式挽留。甚至在教会姊妹的帮助下,我求神帮我把他抓回来。
可神却让我看到,他离开的定局,还有我一生的画面。
我一直要逃离的那个家
很长一段时间里,我曾是一个留守孩子。
25年前,我出生在四川东部一个与重庆交壤的村庄,家里排行老二,哥哥比我大两岁。父母都是农民,自记事起,父亲就辗转国内各省打工,一年最多回家一次,母亲也在我十一二岁时跟随父亲外出奔波,生活异常艰辛。
记忆中,奶奶将我带到三四岁。母亲说,当我三岁时,有一天她在田里干活,回过头看到田垄上玩耍的兄妹俩只剩一个,等她急忙跑来时,我已在水井里飘来飘去打转了,把我救上来,她接连几天不敢下地。
上小学三年级时,老师要求全班同学都买字典。可母亲说没钱,因爸爸没寄钱回家。不过,我看到她走进一家理发店,一番讨价还价,一头乌黑的头发被剪下来,换了15元钱。这件事我一辈子也无法忘记,在我心里凝成永远的感动。以至现在,我对父母有诸多埋怨和恨意,只要想起这事,对母亲所有的不满都会消失。
我外婆也是一位暴戾的人,成天对孩子们大吼大叫。每年过年基本都会闹一场,孩子们不愿与她亲近。母亲是家里的老大,因是个女儿,生下来就被外公嫌弃。
我觉察到父亲从未瞧得上母亲,从未真正尊重过她,有过一丝怜惜。从小到大,我内心对父亲充满怨恨和苦毒。我恨他,小时候他经常打母亲,不是醉酒就是赌博。我恨他,基本没教育过我们,甚至有一次醉酒,差点用斧头把哥哥砍伤。
我恨他,在二十多年仅有的几天跟我们度过的日子,也从未给过我们家庭的温暖。他在外面吃喝嫖赌,很少攒钱寄回家,在外面对人义气、和颜悦色,在家凶狠易怒,经常因一件极其小的事就莫名其妙骂母亲一通。
这么多年母亲如何承受这一切?小学时,记得有一次,母亲从大队拿回一封信,那是一位叫“陈霞”的女人写给母亲的信,已被人拆开看过了。上面说,你跟他离婚,我们已在一起!
我怎能不恨父亲呢?我第一次一个人出远门,是去湖南看在那里打工的父亲。走之前,母亲反复叮嘱我说,一定要劝父亲节约攒钱寄回家,不要跟外面的女人乱混。那个夏天,每当午休,我就盯着躺在凉席上睡觉的父亲“语重心长”,加上工地上其它女人的“揭秘”和“怂恿”,一个十一二岁的孩子开始教育父亲的德行。
那时的我,俨然是一个大人,可想而知,一个孩子的世界其实早已坍塌。争吵、欺骗、哭泣、大吼大叫,伴随童年,伴随我走进青春的孤独,走进对人性彻底的绝望,走进对爱情的无限索取和最隐秘最痛苦的伤害。
甚至就在去年失恋受伤后,回家在饭桌上跟父母谈到分手,我的父亲说:跟我说那些干嘛!我才懒得管你那些!我只有强忍泪水,苦涩地咀嚼自己的痛苦。
多少年,他们人前夸耀我独立、自信、乖巧、懂事、能干!可是他们知道,我背后又经历了多少痛苦、失败和挫折?
那时过年回家,当着爸妈的面,我常把“我要去远方,再也不回来”挂在嘴边,母亲隐忍的啜泣“不回来你去哪里?这里不是你的家?”
我一直坚信,自己没有家,我的灵魂一直在旷野流浪,以前在流浪,且将永远流浪。
多少次,我的父亲最喜欢跟我“算账”,他说你长大之后要还我多少钱,十五万吧,二十年来衣食住行差不多这么多。我为亲情可以用金钱这么简单的东西计算感到高兴,因为我只要还完这些钱,对父母,我不再负疚,不再有责任感。
一直在试着逃离,逃离那个封闭冷漠的村庄,逃离那些令我伤心绝望的人和事。
冷漠、绝望、孤独吞噬着我的心
从上初中住校,开启留守孩子的生活模式之后,我的整个人生改变。那时我给即将要出门打工的母亲写信,表达我对他们的需要和思念,倾述自己的孤独,甚至我攒钱购买中国结,送给母亲,但我的这一切,却从未得到回应。
从此,我就再也没思念过父母,好像他们已变成那个在远方的亲戚,定期给我钱花供我读书的人。如果一年不见到他们,一个月不打电话,我也毫不思念。我再也不跟他们述说我的故事。
每次电话,我告诉他们我优异的成绩和需要的花费,他们都慷慨满足我。而情感,我自觉已不再需要了。甚至2010年,父亲在工地受伤,奄奄一息,虽然我希望他好起来,但我刚硬的心却一次次告诉我,没关系,他就算走了,我们依然能活下去,谁也不会需要谁太久,谁都是谁人生的客旅,仅此而已。不知道为何,我对人与人的关系,对亲人的关系,深深的绝望和冷漠至此。
对初中最好的朋友Z,我也从未向她吐露心思。在她眼里,我一直是自信满满,无所畏惧的人。我看她看得透明,而她对我却一无所知。
当Z被人欺负,我能深夜闯入别人家将她“救出”,当她在大学的奖学金被人抢走,我能隔两千公里跟她辅导员打一两小时电话据理力争。我去过哪里,她也去过哪里,尽管我从来都忽略她的感受。
有这样一位对我不离不弃的朋友,然而我冷漠的心却说:不,有一天你离开我,我也不会伤心很久。我突然想起,在高中,她给我写过的一封信,问我:有一天,我死了,你会想我吗?一个月?一年?还是多久? 其实我已经回答,不会很久。
是的,不会很久,对任何人,都如此。
初一时我无意捡到一本精致的书法书。上面有句话深深刺痛我:感恩比仇恨来得永久。我在旁边写下一行:不,恩典可以忘记,仇恨却不可以!
童年最大的两个梦想,一个是当黑社会老大,另一个是当记者。当黑社会老大,我要对那些欺负过我的人报仇。当记者,去匡扶社会正义,总之,我要还自己和还世界一个公义。我怜悯那些比我弱小的心灵,看不惯那些自以为是欺负人的人,决不饶恕!
其实,我不可能实质去伤害报复任何一个人,我唯一最大的报复莫过于自己生活得比他们任何一个人都好,有价值有尊严过体面的生活。不至于像其他孩子,除了打工还是打工。
高中是孤独的。我没任何朋友,当室友们外出打伙吃饭聊明星时,我离她们远远的,你们太肤浅,我不想跟你们玩!当室友们高一高二住校时,我搬离了宿舍,当他们高三搬离宿舍时,我回到了学校住宿。一个人的日子,真好。
除了瞧不起同学,我还陷入从小到大的自卑感中,尽管很快就被自大自信、自以为是甩在身后。母亲仅有一次去学校看我,我嫌她俗气,不想让同学们看到她。同学很多都是有钱人家的。只要是有钱人,城里人,我一概都恨,恨源于深刻的自卑和罪性。
我掩盖了自己的罪
经历了爱情的苦涩、眼泪、兴奋和激情,我问自己,我爱M吗?我爱他,他也是我唯一爱过并一直想与之结婚的那个人,是我在茫茫人海中找到的心灵倚靠。
表面上看,确乎是他的错。当我想全心全意委身给他时,他决绝离开了我。而事实呢?我却掩盖了自己的罪!
当他在宿舍楼下,等我等两三个小时,我当做理所当然,根本不顾及他的感受。每次逛街,我一个人跑得飞快,把他远远甩在后面焦头烂额四处我,我还对他生气。当他为经济条件而痛苦时,我却用语言深深地中伤他父母,也间接羞辱他,而我却洋洋得意,自以为说的都是事实。
我爱M吗?是的,我不爱。我只爱自己,只顾自己,自私、自恋、自怜。M爱我吗?也许他爱过。但无数次我都梦见他向我走来,却径直走向别人,直至最后梦成现实。
你离开我,我只会伤心一会儿,这句话我伤害过他无数次。他有时质问我,为何如此冷漠?而我却答:这是人与人关系的本质罢了。我根本不相信世间有永恒的爱,从小就不信了!
M有爱人的能力吗?我们如此了解对方,为何他最后却对我隐瞒他的爱情那么长时间,让我反复痛苦难过?为何我从来对他百分百信任,后来却像一个陌生人?
当我们谈到人的孤独,人与人的关系,我们的原生家庭成长模式时,我们都会情不自禁抱头哭一场。因何其相似!又何其无奈!我们改变不了自己,也无数次反思自己没有爱人的能力。
是的,我们相信人生而孤独。再好再亲密的关系,也无法穿越肉体的墙到达对方!人最终无法了解另一个人。我相信这是命定的事实。我无数次为此痛哭,无数次为此彻底对人产生绝望,无数次用冷漠还人冷漠。
中学时代的孤独和绝望又涌上心头,重新将我点燃,烧过我的全身。我没法好好工作,好好生活,只剩下一颗忧伤的枯干的灵,而任谁都帮不了我。
2014年,我突然爱上一个自以为很有才华的人。于是乎,就把M抛在了脑后,甚至我会坦白告诉M为何我会背叛他。说实话,那是一段情感混乱的日子,我不知道自己为何会爱上别人。这就是那隐蔽的罪,当不知情的朋友知道M负心离开我时,只会批评他,却不知道我也隐藏了自己的罪!
虽然经过短暂的日子,我依然选择了M,但我晓得这给他造成深深的伤害,因他也是没有安全感的人!而且面临学业、工作、经济的多重压力。反复纠结之后,我放手了。
信主后,我经常质问神,天父啊,你为何不早点让我认识你?为何不早点让我明白爱的真义?如此是不是M就不会离开我?现在我却晓得,神的预定是美善的。祂晓得,M与我不合适。
分手后的释放
借着恋爱的失败,神却亲自走进了我。
在试图挽回M的那段艰难的日子里,我睡不着觉,时常被噩梦惊醒,身边的朋友经常骂M为人渣、不靠谱,这不仅不能帮助我,反而让我陷入怨恨的苦毒之中。
直到有一天,一位基督徒姊妹突然在QQ上问我:最近是不是遇到什么事?能出来谈谈吗?
那位姊妹比我有经验,聆听、开导,甚至邀请另一个属灵姊妹持续为我的事与我见面聊天,向上帝祈祷……
她俩出现后,我得到出乎意料的平安。不再睡不着,内心也不再充满怨恨和苦毒。更重要的是,我开始了原谅,祝福M与他的女友能幸福。
当宽恕别人时,我的内心获得了宁静。我也开始尝试向神祈祷,尽管我根本不知道到底有没有神!
有一天,我问神,如果M是你为我预备的,请你将他抓回来,请你让他选择我。当我祈祷之后,尝试给M打电话,那次他镇定地对我一字一句地说:我选择了她。在这之前,我一直试图挽回,而他却一直含含糊糊犹豫不决难以决定,让我痛苦万分。
奇怪的是,我听到他的选择,竟然没有一点儿痛苦和失落,却大大的释放和安慰,真正获得内心的安定。我知道,一切都结束了。
从那一刻开始,我决定去教会尝试信靠那位生命的救主。然而,我根本不想去教会,去那里我只有睡觉,听不进去任何道。不过,还是跟着上了福音班和门徒班。
之后,我又回想起24岁生日时,一位朋友送给我的生日礼物——一块石头。上面刻字:我一生一世必有恩惠慈爱随着我,我且要住在耶和华的殿中,直到永远(诗23:6)。
原来一切都有恩典。
然而,越去教会,隐藏在我身上的罪越是一幅幅向我显明。我再也不敢去教会了,因此,我大概缺席了一个多月。
我没法去见主面,我做不到,我自知罪孽深重!当姊妹问我为何会自觉有那么重的罪呢?我却不敢道出我的罪!除了告诉她,曾经在爱情中对M的背叛外。虽然,这出戏里面也充满了罪和不愿意原谅饶恕的过犯,但经过主的恩典,我慢慢悔改并饶恕了别人,也饶恕了自己。
但我还有更深的罪!我谁都没有告诉过。连自认为最好的朋友Z也没告诉,除了我自己,谁也不知道。这么多年,我都快把这件事遗忘时,主却让它显现出来,我的罪无处隐藏。我如何不躲避主面呢?
自从跟M分手后,我实在怀疑还会不会有人爱我,也实在觉得自己不配人来相爱,更重要的是,我如何要求别人来爱我这个罪人呢?回想一路走来,我对人的不信任,又让我错过多少次倾诉的机会,我生活在罪疚、自责、仇恨之中。
过去在我最需要帮助时,我抬头四处望了望,似乎一个人也没有,但那位姊妹却从未放弃过留意我是否去教会。每次我都想跟她道出实情,说出我的罪孽,每次话到嘴边无从出口。
因而,我时常对神说:神啊,离开我吧!别管我,别让我痛苦了,让我堕落吧!你圣洁的生活不适合我!在你里面,我得到的只有痛苦!别再伤害我了!
再见了,我的虚无,我的伤痕
不过,我又开始参加主日。有一次去到教会,一首赞美诗《祂曾亏欠你吗》深深打动我,当时我泪流满面。是呀,祂在我经过死荫的幽谷之时,将我带离,去到佳美的香草之山,唯善的溪水旁,祂未曾亏欠我,而我怎是如此不知好歹,时时亏欠主呢?
然而,我的罪疚和耻感却从未离开我!我仍然不敢抬头仰望主面。直到读福音书,看到耶稣饶恕淫妇,对她说,你走吧,不要再犯罪。是呀,主,我晓得了你的道,又怎会再离弃你的道?以前不认识你时,我吃的苦果还不够多吗?而福音书中,耶稣被钉十字架,仍对旁边的贼说,原谅他吧,因他们不知道。我得着巨大的安慰。
一个人要隐藏多少秘密,才能度过自己的一生?主啊,你得着我,也让我在你里面变成一个透明的人,没有秘密。我渴望合一的爱,因我愿意将自己白白摆上,以那颗忧伤的灵做献祭。因为你说:神所要的祭,就是忧伤的灵。神啊,忧伤痛悔的心,你必不轻看(诗篇51:17)。神啊,求你为我造清洁的心,使我里面重新有正直的灵(诗篇51:10)。
借着恩典,我开始向朋友道出多年未曾有勇气说出的秘密。Z知道我的事后,非常震惊和难过。她不晓得,这么多年,我的内心经历多少挣扎和痛苦,承受多少伤害。而她一度以为我一直自信满满,走在人生的康庄大道上。
无论从不信主到信主,从坚冰到渐渐有人的温度,都在变好,而Z却从不知道,每一次转折背后的鞭伤,每一次挫败后的更深的失望和绝望。而Z也多次责备过我,为何你就是一个根本忽略人的感受的人呢?为何你总是中伤别人?是啊,Z,当我不认识神时,我是一个瞎眼的人,一个一直在旷野中漂泊的无依无靠的孤独的流浪者,没有爱人的能力,更没有任何智慧。
原本我并不晓得爱的真义,日日生活在对爱的渴求和索取之中,我发现自己内心的贫乏和缺失,以及自身罪孽的深重,只能生活在恐惧与仇恨之中,凭我自己单单不能拯救自己,但我知道:在人所不能的事,在神却能。(路加18:6-27)。
因为主,祂的道路高过我的道路,祂的意念高过我的意念。2015年3月8日,受洗当天,牧师证道《你的罪虽如朱红》,也深深感动我,让我哭啊哭啊,没有尽头……我的罪虽如朱红,祂却使你白如雪。
一切咒诅里,都藏有大恩典。今日我讲述这些事,我不奢求他人的理解和爱,我只渴求神的宽恕和恩典。因你上十字架的救赎,已胜过世界,我也坚信,你的恩典够我用,因你的能力,是在人的软弱上显得完全。
奇妙的是,当我把这些事写出来,我突然发现自己被医治了。祂当初把这个伤疤揭露出来,为着就是永远的医治,永远的恩典和救赎。
祂不仅施行饶恕的大能,还从绝望生出希望。无论我行过死荫的幽谷,还是鲜花盛开的原野,祂都与我同在,让我不再惧怕和失望,我也相信祂永不改变的救恩和永不改变的爱。当我走在路上的时候,一连几天,我情不自禁大声唱出《奇异恩典》:
奇异恩典,何等甘甜,我罪已得赦免;前我失丧,今被寻回,瞎眼今得看见!
如此恩典,使我敬畏,使我心得安慰;初信之时,即蒙恩惠,真是何等宝贵!
许多危险,试炼网罗,我已安然度过;靠主恩典,安全不怕,更引导我归家!
当我开口,觉得路上的阳光都不一样了,风都有了生命,我也终于归家。
我还害怕什么?我也越来越坚信,圣经所启示的那位神就是真理,而这位神,也许我现在还不能很具体描述。而我相信,我那一根根拔刺重生羽毛的改变,是借着神的恩典和圣灵的做工。且这信仰所展示的恩典足够大,足够我靠着祂度过余下的生命。
终于,这么多年,我的孤独,我的痛苦,我的虚无,我的伤痕,我的不信,我的绝望,藏身主里,得到了真正的医治和平安、喜乐。
我希望自己借着主的恩典,去爱自己的父母,不再过多苛责。我更希求的是,主能拣选他们,拣选我的亲人和朋友,让恩典临到他们。
对婚姻、家庭,人与人的关系,我更祈求靠主的力量,让我看到希望和盼望,让我全心预备。我时常告诉自己, “我的心哪,你当默默无声,专等候神,因为我的盼望是从他而来。”不从血气,不从人意,不从情欲,耶和华上帝,唯有你的话语是我的力量和盼望,让我明白真正的爱是那十字架的流血牺牲,专门付出,为人舍己的爱,是那神圣的严肃的盟约,让我明白神就是爱,让我在爱中从此不再绝望,因而生出希望和盼望,明白未来生命的方向。
版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系[email protected]。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。
Leave A Reply