一个女同教授的颠覆人生

导读：我是大学英文系终身教授，28岁我就是“出柜”的女同志，后来在同志光荣游行里担任大会主讲人，哈佛大学邀我开同志研究讲座，我曾草拟并游说雪大通过第一份同居伴侣政策，让同志伴侣享有配偶福利。“浩劫”从一顿晚餐始，一个叫肯恩的牧师“将教会带来给我”。

《境界》独立出品【口述实录】

36岁的我，刚在规模庞大的雪城大学(Syracuse University)的英文系获得终身职，同时在女性研究中心担任联合教职。

那时我和一个女人T有同性恋关系，她是一位动物保护分子和自然热爱者，同时也是附近一所大学的兼任教授。我们共拥房产，我们家是知识分子和社运人士的活动中心。我们还支持许多运动，包括艾滋病健康照护、儿童读写能力推广、性虐待受害者治疗和维护残障人士权利运动。

我对十九世纪文学和文化的研究，是建立在佛洛伊德、马克思和达尔文的哲学与政治世界观上。我的专长是酷儿理论，就是用后现代主义的观点进行同志研究。身为教授的我做了很多高姿态的事，我在同志光荣游行里担任大会主讲人，许多一流大学（包括哈佛大学）邀我开同志研究讲座。

身为女同志平权运动者，我高度投入同志团体，草拟雪城大学第一份成功的同居伴侣政策，并游说雪大通过此规定，让同志伴侣享有配偶福利，为了这项政策，我忍受了许多来自基督教保守团体的抨击。

我的生活忙碌充实，而且我认为自己过着有道德的生活。我甚至写了一篇文章，主题是谈同志的生活道德。28岁我就成为“出柜”的女同志，我从没想过要过虚伪的生活。但就在同一年，基督宣告我归属于他，而我所熟知、热爱的生活最终就以羞愧收场。

浩劫从一顿晚餐开始

在我看来，基督徒的思考能力都很糟，基督徒之所以能维持他们的世界观，唯一的原因似乎是因为他们受到保护，不必接触世界上的真实问题，像贫穷、暴力和种族主义这些实质结构的问题。基督徒的阅读能力似乎也很差，他们使用圣经的方式，目的是要把圣经带入对话中来终止对话，而非让对话更深入。对我而言，“圣经说”这句话简直像句咒语，邀请每个人停止脑袋的运作。

除了看起来像反知识外，基督徒最让我感到害怕的一个原因是:女同志社群对我来说是一个家，让我觉得安全而稳固，我最熟悉和关心的人都在这个社群中；毕竟女同志社群接纳人、欢迎人，而基督徒社群却似乎排外、爱论断、瞧不起人、害怕多元化，基督徒社群也常真的是这样。

我在当地报纸发表一篇文章，批判一个基督徒组织“守约者” (Promise Keepers)的性别政见，之后我收到一批来信: 有攻击信和粉丝信。也收到肯恩牧师的来信，当时他是雪城改革宗教会的牧师。他的信亲切且语带询问， 他并没有对我的文章提出争论，而是要我去探索那些为这篇文章撑腰的假设，像是：你如何做出你的诠释?你怎知道自己是对的?你相信上帝吗? 他在信中邀请我打电话给他，好更完整地讨论这些想法。

这是我收过的反对信函中最亲切的一封，我一周后就拨电话给他了。肯恩牧师邀我到他家吃晚饭，我喜欢在私人餐桌上讨论会引发歧见的议题。此外，我真的很想看看基督徒如何生活！我从没看过基督徒的生活，所以我接受了肯恩的邀请，我即将和真正的基督徒见面，也将查明他为何相信那些蠢到家的想法，这让我兴奋不已。我认为这顿晚饭是我做研究的一部分。

这顿饭最令人难忘之处是肯恩的饭前祷告，那不是讲给饭桌旁的异教徒偷听的做作祷告，那种祷告我听过几次，他的祷告是个人的诚实话,我觉得自已好像踩在某种真实、真诚、重要且透明的东西上，但我无法解读那是什么东西。肯恩的祷告让我看到他脆弱的一面，因为他在他的上帝面前谦卑自己，这点我注意到了。

我记得吃饭时自己一直屏息以待，等着某些令人极度反感的发言给我当头棒喝。当时我相信上帝已死，如果他真的活着，也不在乎自己的创造物。我相信宗教就像马克思说的，是人民的鸦片，是帝国主义的社会结构，其存在是为了安抚智障者在生活上的焦虑。然而,肯恩的上帝似乎是活着、真实又有智能的，而且肯恩和芙若伊一点都不像智障。

他们在那顿饭局中，实践了一项具有悠久基督教历史的做法，那是许多基督徒家庭所失去的。他们邀请陌生人来家里，不是要把所有的错都怪到我身上，而是要倾听、学习和对话。这饭局中，他们没有向我传福音；吃完饭后，也没有邀我去教会。他们省略了这套基督徒所惯用的剧本。

把教会带来给我

在我踏进教会之前，已花了两年的时间和肯恩夫妇见面。如果肯恩在我们吃第一顿饭时就邀我上教会，我会像溜滑板的人来到峭壁边缘那样，及时悬崖勒马，之后永远不会再回去。所以肯恩愿意把教会带来给我，提供我所需要的空间和安全感。

在我开始任何研究计划时，对于我所要了解的书，我都会一读再读。当时我便反复读圣经；着了迷似地读，就像我读所有的书一样。我每天大约花五个小时读圣经，我读我搜集到的各种译本。

某天，肯恩给我上了一堂令人印象深刻的圣经概论课，他讲越多，我就越火大。如果这人讲的是真的，那我相信的每件事的每一点每一画都是假的！讲课结束时他问:“你有什么想法?”我回答:“你有一本自称是真理的书，这在哲学上叫本体论的谬误。总归来说要看你‘如何’以及‘为何’宣称圣经是真理。”我希望这番话能戳破他的气泡，叫他打包出门，但肯恩鼓掌露齿，绽出大大的微笑:“你说得对极了!”

我是后现代教育的产物。真理不存在，只不过有人宣称有真理罢了。肯恩夫妇离开后，我带着我的狗散步。走在凛冽的暗夜中，我想：假如我真的相信有一种可知、可靠、坚实、完备的真理存在，且信有位成为人的神如此爱他的子民，愿为我过去和将来所犯的罪承担天父上帝的愤怒，那样的生活该多么平安啊!

但连这种思绪也无法使我感到安慰，毕竟我要如何处理我的过去呢？我当然不能完全甩掉过去，我的过去是我的圣坛，进入我小小世界中的任何人、任何世界观都得屈膝在这座圣坛前。我对这些基督徒感到纳闷，他们当中一定有人有不堪的过去，他们都怎么做呢？他们怎能放下过去又不失去自己的身分？失去了女同志身分的我会是谁？当然我并非一直都是同性恋，但自从我交了第一个女友后，我就上了瘾，确信我找到了真正的自己。

但我还是对这位为他百姓而死的上帝感到惊奇，这种事听起来好到难以置信，而我竟然允许自己去探究这种事是否可能是真的。我愣在那里，我正在失去自己吗？我疯了吗？

我一直在读圣经，一旦我对某个想法有所挣扎，或碰到“罪恶”、“悔改”这类字眼，我就快速跳过。我觉得自己像货真价实的自由派人士，我拥有和我迥然不同的朋友，我觉得自己终于修成自由派正果了!

肯恩强调他接受我是女同志，但他不赞成我当女同志。他坚守这条界线，而我欣赏他这种做法。我有一整个大学的人赞同我，所以我不觉得我还需要他的赞同。

在这段挣扎期间，也有其他人试图告诉我，我不需放弃一切来荣耀上帝，上帝既然把我造成女同志，那我就活出诚实可敬的女同志生活来归荣耀给上帝，我可以同时拥有耶稣和同志爱人。这幅前景很诱人，但我一读再读圣经，圣经中没有这种“两者并存”的后现代主义标志。而且老实讲，我已经开始厌烦我和T的关系。我的价值体系中有东西正在改变。

有个变性女J，是我家招待同志晚会上的常客，她是我的好友，她本是男人，但完全以女人的身分生活，长期服用女性荷尔蒙。我在厨房时，J进来帮忙，她直接了当告诉我，读圣经这件事正在改变我。

我一开始不承认她的观察，但她一直追问，最后我说:“若我告诉你,我已经开始相信耶稣是真实的，是真真实实、死而复活、慈爱及审判的主，而且我的麻烦大了，你会怎么说？”

她在厨房的小板凳上坐下，深深吐口气，抓着我的小手放在她的大手中，说: “罗莎莉亚，我知道耶稣是死而复活的永生之主，我作过15年长老会牧师，那些年间，我祈求上帝医治我，他并没有；但也许他会医治你，我会为你祷告。”

接下来的礼拜天，我开始上教会，不是为了做研究。那天是1999年2月14日，我一早从同志爱人的床上爬起来，一个小时后，我已坐在教会的长椅上。我和各位分享这个细节，目的不是要制造腥膻效果，只是想强调一点：你真的不知道别人来敬拜上帝前曾身历何境。

顺服在明白以先

那位变性朋友J的话仍沉重地压在我心头。这位治疗某些人、却不治疗另一些人的耶稣是谁？ 某个晚上，我向上帝祷告，问上帝福音的信息是否也能给像我这样的人？

我祷告时，内心强烈感受到上帝活生生的临在，耶稣似乎临在且活着，我知道我不是独自在房里。我的祷告是：若耶稣的确是真实又死而复活的上帝，那么愿他改变我的心：若他是真实的，而我是属他的，那么愿他赐我心力来跟随他，也赐我敬虔性格，使我成为敬虔的女子。我祈求他赐我坚强的性格，使我为同性恋的罪悔改，当时我觉得同性恋一点都不像是罪——它像生命，就是这么清楚简单。

我的祷告是：若我的生命真是属他的生命，愿他掌管我的生命，把我的生命塑造成他要的样式。我祈求他完全掌管我的生命，包括我的性向、工作、社群、爱好、书籍、还有我的明天。

圣经说我要悔改，但我不想悔改。你一定要有想悔改的感觉才能悔改吗？我是罪人吗？还是像我那位变性朋友所说的，我生病了？当你不觉得某种罪是罪时，你要怎么为这种罪悔改？我研究同性恋，也变成同性恋，这怎么会是罪恶的呢？我在这个领域获得终身教职，这个领域怎会是罪恶的呢？我和那些我所知所爱的每个人怎么可能陷在罪中？

在这个混乱的严酷考验中，我学到很重要的一点，我学到悔改的第一个准则：人要悔改就必须亲近上帝超过亲近自己的罪恶。超过多少呢？约大过一粒芥菜种的大小。悔改是要我们不论如何都来亲近耶稣。有时我们非得手脚并用，爬到耶稣那里。悔改是亲密的接触。对我们当中许多人来说，和任何人事物产生亲密关系都会令人望而生畏。

基督给我力量跟随他时，我身为女同志的感觉并没有就此停止。我发现，除非我顺服上帝，否则他不会改变我的感觉。约翰福音七章17节说:“人若立志遵着他的旨意行，就必晓得这教训或是出于神，或是我凭着自己说的。”顺服在明白以先。上帝的应许是我若“立志遵着他的旨意”，他就会启示我，使我明白。我知道我没意愿要遵着他的旨意行！我祈求上帝使我全心全意地顺服。

我和女友分手。我心里真的不想和她分手，但我希望上帝能注意到我的顺服，即使是三心二意的顺服。我开始发自内心全面参加教会，全然为要敬拜上帝，我已不在意我看起来是否像教会中的怪胎。我学到一点：在我们感觉到有所改善或有所不同之前，我们就必须先靠信心顺服。不过对当时的我而言，靠信心顺服的感觉就像把自己扔下悬崖。

然后恐怖的夜晚来临了，我夜复一夜地做梦，梦境清晰真实到让我可以触摸到它们。梦境的操控力道如此强烈，以致我终于醒来时，都觉得自己污秽又错乱。

我走出同志恋情的过程混乱又艰难，我花很多时间祷告，一直到如今也是如此。上帝慈爱地带我踏出一小步，然后烧掉我走过的桥，使我能更安全地亲近他。从第一晚起，我就没有回头路了。

我的感觉确实开始改变，虽然缓慢却是持续的，包括：我身为女人的感觉；对于什么是真正的性、什么不是真正的性，我的感受也在改变。我和大多数自认是同志的人一样，对自己的身体和同志恋情感到非常舒服自在。人为身分认同的罪悔改时，无法一回合就能完成。

问题的根源是骄傲，不是性倾向

我祈求上帝显明我的罪，并帮助我悔改。我不懂同性恋为何是罪，也不懂为何同性之爱的某种特定表达方式在本质上就是罪。所多玛真正的罪是什么？

我一直以为上帝对所多玛的审判（圣经创世记十九章）是单单针对同性恋，我也相信上帝对所多玛施行的是最严酷的审判；但我更深入读圣经时，意外看到一段以西结书中的经文（16章48-50）向我显示，所多玛之所以受控告，是因为它的物质主义，以及他们对困苦穷乏之人的漠视，而同性恋是这些罪恶的征兆和延伸。上帝没说所多玛这项罪是万罪中的至恶之罪，他反而用所多玛的罪来显明他的百姓所犯的更大罪孽——

主耶和华说：我指着我的永生起誓，你妹妹所多玛与她的众女，尚未行你和你众女所行的事。看哪，你妹妹所多玛的罪孽是这样：她和她的众女都心骄气傲，粮食饱足，大享安逸，并没有扶助困苦和穷乏人的手。她们狂傲，在我面前行可憎的事，我看见便将她们除掉。

上帝拿耶路撒冷和所多玛相比，他说所多玛的罪冒犯上帝的程度尚不及耶路撒冷的罪。也许你有注意到，骄傲、富足、注重娱乐导向、缺乏怜悯、缺乏端庄，这些罪在本质上没有一项和性有关。既然如此，我们为何认定性罪的根源和性或情感有关？那是因为我们在探讨性的领域时，焦点过于狭隘；性不是关于我们在床上所做的事，性涵盖整套需要、要求和欲望。性应是生活景况的征兆，而不是起因；性是结果而不是根源。

上帝并没有拿同性恋开玩笑，他也没把同性恋视为一种不同、罕见或奇特的罪，我们看到的反而是上帝的警告：你若纵情于骄傲、沈溺于富足、贪求娱乐、缺乏怜悯、欠缺谨守的心，那你就会发现自己深陷罪中——是那种让你意想不到的罪。那种罪也许会依附在某种生活型态上，此生活型态会或紧或松地牵连到以上的那些罪。

上帝对耶稣时代之宗教人士的愤怒，大过他对所多玛居民的愤怒。耶稣在迦百农这样说：迦百农啊，你已经升到天上，将来必坠落阴间；因为在你那里所行的异能，若行在所多玛，它还可以存到今日。但我告诉你们，当审判的日子，所多玛所受的，比你还容易受呢！ (马太福音11：23-24)

耶稣清楚地告诉我们，那些自称认识上帝的人所犯的罪，比不认识上帝之人所犯的罪更令他痛心。耶稣的话中有公平，且有深度和广度，这是现代福音文化所没有的。

这些经文也定了我的罪——同性恋和所有的罪一样，是症状而非原因；换言之同性恋指出我们的心在哪里，同性恋所显明的，不是我们天生是哪种人，也不是我们注定要变成哪种人。这些经文迫使我看到罪恶的根源是骄傲，不是性倾向。

我用上帝的话语来全面反省自己的生活：我从未有过纯洁的性，我的伴侣关系从未敬重别人或上帝。我的道德标准包括:单一伴侣制（一次找一个伴侣，但伴侣可一换再换）、安全性行为、有爱才有性。

我的爱向来只基于个人的感觉，这种爱会无预警、无逻辑地改变。事实上，在基督之外的我是操纵者、说谎者、权力追逐者和控制狂。在男女关系中，我一定要作主导者，我利用仁慈来“杀人”，利用礼物来“害命”。我收买别人的忠诚和感情。

我作女同志已将近十年，我自认是“觉醒的”女同志一一我曾和男人发生关系，但发现他们令人空虚不满。我不认为自己是双性恋，因我再也无意和男人发生关系。我不觉得男人难以抗拒或令人感兴趣。我的女同志身分以非性的关系开始，我一向喜欢女人间的良好沟通。我也发现，当我与其他女人有共同嗜好、兴趣、女性主义价值观和左派政治价值观时，我会和她们发展出亲密的感情。我从不沈溺于任何形式的色情作品，所以视觉吸引力从未激发我对别人的友情或反应。

我之所以和各位分享个人性史，目的不是要炫耀自己的罪，而是要显明一点：我的性行为之所以是罪恶，并不是因为它的本质是同性恋，而是因为它不受基督掌管。我过去的异性恋关系并没有比我当时的同性恋关系更圣洁。在正确认识自己女性身分的过程中，把生命交托给耶稣并不是回到过去那种异性恋关系，而是往前迈入全新的境界。

在同志和教会之间做被踩的桥

那段时间，我有个女同志学生自杀未遂，复原期的她，起先住在牧师家，后来住在我家。这期间基督徒社群和同志社群必须长时间相处，这真的让我很紧张。我的女同志友人必须明白，基督徒并非全是偏执狂；我的基督徒朋友必须明白，他们可从同志身上学习很多慈善事工。

我一开始没有看见这种良好交流的能力，反而觉得极不自在，不知如何为这两个社群建立桥梁。我向荣恩夫妇分享此事。荣恩提醒我，桥是让人踩的。对桥来说，被踩是常态。啊哈！之后我就放松心情了，上帝若呼召我们担任桥梁，我们就得学习靠他的力量承担被踩的沉重；这会痛，但这是好事，上帝会装备我们。就像上帝在圣经中所应许的，他会把我们所需的力量赐给我们，使我们站立得稳，并且信靠他。

我带来的迫切需求确实让雪城教会在怜悯方面有所增长，而我的女同志社群也更认识基督里的生命是什么样式。

我同时也为一事感恩：我听到上帝呼召我的时候，想采用骑墙的方式，以保万无一失，就是同时保有女友，又在生命中添加一点上帝；但这时牧师和主内朋友要求我完完全全向自己死，不能打折扣。合乎圣经的正统信仰能提供真正的怜悯，因为在我们与罪争战时，上帝也用大能来改变我们的生命。

医治是透过上帝的工作，我们用不同方式对待上帝时，上帝就用不同方式对待我们。我们悔改时，他就倾听。我相信自己得医治了吗？我相信。我的生命出现得医治的记号，我的生命从黑白转为彩色。当初我不认识自己到底是谁，如今我不认得过去照片中身为女同志的那个我。

不久后，我辅导一个尚未出柜的女同性恋，教会中没人知道她是女同志，所以无人为她祷告。有人说服她相信一箩筐谎言，说上帝可以选择医治说谎的舌和破碎的心，甚至治好癌症，但无法改变人的性向。我问她为何不和教会中任何人分享她的挣扎，她说:“罗莎莉亚，我的会友若真的相信基督能改变同性恋，他们就不会用那种仇恨的方式讨论同性恋或为同性恋祷告。”

基督徒啊，这是人们对你的讲话或祷告的观感吗？我认为我们当中很多人遇到困难时，其实很难相信我们所信的上帝。

一个午夜，我收到一个从医院打来的电话，我的另一个身为同志的研究生在烧烫伤加护病房，她试图自焚轻生，而她的紧急联络人名单上有我的名字。

我到医院去，他们带我到一个房间进行清洗和换装，要我穿上塑料泡泡装，然后带我到另一间有更多塑料裹布和呼吸管的病房。我的学生A看起来像具木乃伊，看到我她的精神为之一振。当时的情景像梦境般不真实，她滔滔不绝地讲她的恐惧和那场火。她问我能不能让她和我回家。

那一刻我明白了，这是上帝此时此刻给我的工作，我要向这个女同志学生彰显上帝的爱，她在过去这学年深感被我背叛。这就是上帝当下的呼召，颤抖的感觉窜过我全身。我按手在A的手上，我手上的塑料贴着她手上的塑料，然后我向她保证，教会和我都会支持她。我问她是否能让我为她祷告，她答应了，于是我便祈求上帝赐下怜悯、平安和救赎的信心，她在我祷告时睡着了。

我打电话给肯恩牧师，也打电话给我的女同志学生。女同志社群和基督徒社群必须一起来帮助A。A痊愈了，她一开始在牧师家疗伤，后来在我家疗伤。我从她的康复过程中看到基督的自由，透过医院中跨世界观建立出来的友情，我看到基督的合一和怜悯。

A痊愈了，她没有在这段期间欣然接受基督，我也不知道她后来有没有信主，但有一点我很确定：基督安排他的百姓在A的生活中进行他的怜悯事工，我们也顺服了他的安排。

我成了牧师的太太

2001年五月十九日，我和肯特结婚。肯特是我先生、我的至交、终生祷告伙伴和唯一真爱。

在遇到肯特之前，一位雪大的教授，他曾帮助我融入教会，其实他在暗中也有严重的性挣扎，我们惺惺相惜。后来他去读了神学院，并与我订婚，但最后他悔婚并怀疑自己的呼召。这段失败的经历，使我学到的功课是不要看人，而是看神。

和肯特结婚时我已39岁，已经老到无法生育。这件事令我吃惊，我竟把能够生育的年日都花在攻击假想敌上，而现在我又再次看清我的人生。我一直以为自己非常成熟、能力杰出、在世上非常重要，但事实是，我甚至不知道该如何做出符合自己年纪的行为！信主后，我赫然发现自己真的已经很老了。

我们先后收养了4个不同种族、不同年龄的孩子，我更深体会到，从属灵的角度看，收养的奇迹是基督徒生命的中心，我们这些被上帝领养的孩子得到神儿子的名分，在基督信仰里被重生。

肯特的呼召是当牧师，而伴随他的呼召而来的是对我（他太太）的特殊期待。以基督为中心时，我们能欣然接受我们的双重呼召，并共同分享服从上帝话语的意义。

肯特从2002年到2007年在维吉尼亚州的普索维尔植堂。附近有所小型基督教大学刚开幕。在植堂岁月中，最惊人的一点是：服事的劳力密集度。我所有的生活经验或所受的专业训练，都不足以让我有能力应付这么劳力的工作；主日和周间的招待需求多到令人怯步，有太多的餐点要准备，有做不完的筹备工作和清洁工作。

学生一早就来我们家吃早餐，然后一直待到深夜。我们一直都有不同的工作，肯特要教大批学生有关基督徒生活实践的教义与神学；要带学生去当地的疗养院，与院民一起祷告，也为他们祷告；要协助学生写论文、写功课；还要教一些小孩开车。

我们尽己所能并忠实地照顾学生，他们也以照顾我们作为报答。他们以祷告来扶持我们，也以实际的方式帮助我们，我们从不缺人帮我们看家、遛狗、除草、耙树叶，学生每一年都忠实慷慨地牢记我们的结婚纪念日。我们有幸目睹一整个世代的学生读大学、进入研究所或结婚；肯特甚至有幸为其中一对夫妻的婴儿施洗。

我从来都不是经验老道的师母，但从我有限的经验来看，我相信师母的内在属灵生活中，有鲜为人知的秘密经验:

我真正了解讲坛后面那个男人，我数算他一周以来付出多少代价，也深切体会到，撒旦多么想让福音了无趣味而就此消逝，我更看到圣灵在丈夫的讲道中得胜，即使在讲道的前一刻，一切似乎仍在愁云惨雾中。这些经验对持久的信心来说，可算是一剂强心针。

我希望别人明白一点：师母确实得到了服事中的精华，即便师母得牺牲某方面的个人生活、私人生活和家庭生活。身为肯特的太太，我发现自己的生活充实、丰富、刺激、有趣、具启发性且扣人心弦。我已浅尝基督耶稣福音的滋味，我不会拿这样的生活来交换任何的东西。

（本文由《境界》编者节选自《心回意转——一位女同志罗莎莉亚·巴特菲尔不可思议的信主过程》一书，改革宗出版有限公司，2014年8月初版）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。