郑州富士康：“孩子们”的大逃厂

导读：富士康在郑州有三个厂区，此次逃厂事件发生在新郑厂区，目前有员工20万人。网友称呼这些徒步逃离的员工“孩子们”，因为他们都很年轻，来自河南各个城市村镇，多数是非正式员工。《境界》记者除了采访一位进厂6年的“95后”之外，还视频连线了同一地区同受封控之苦一个月，却乏人问津的打工人家庭，与他们一起祷告。

《境界》独立出品【现场】

文|豫声

播音|Link

10月30日，河南新郑航空港区大批富士康的员工，拆了厂区用来防疫封控的铁皮，背着行李，躲过封锁，徒步回家，有的需要徒步两天两夜之久，引发了社会各界人士的关注。沿途各地村民购买矿泉水、方便面等食物，摆放在路旁，供逃离富士康的孩子们免费食用。卡车司机们也暂时不顾交通法和防疫政策，邀请他们登上卡车后斗，捎带一程。

富士康（Foxconn）是全球最大苹果手机（iPhone）的代工厂。郑州富士康有三个厂区，分别是新郑航空港厂区、第八大街厂区和中牟县厂区。这次逃厂事件发生在新郑厂区。网友称呼这些员工“孩子们”，因为富士康的工人大都比较年轻，来自河南各个城市、村镇。只要年满18岁，就可以去富士康上班，几乎没有什么门槛。高峰时期员工超过30万名，目前员工人数仍有20万左右，宛如一个中型城市。此次逃离的基本是富士康的非正式员工。

按照富士康的工资制度，非正式员工工作三个月，除了工资以外，还可以领到一笔将近一万元人民币的劳务派遣费。本着上三个月工、赚一笔快钱心态工作的非正式员工们，未曾想遭遇疫情封控，厂内照顾不周，处置欠妥，再加上一直以来国内主流媒体对新冠病毒危害性的介绍，和各地清零政策的示范效应，众人心惊胆战，琢磨着总不能为这点钱把命交代在这儿。于是一时间恐慌层层叠加，谣言四起、真假难辨。愤怒、恐惧和对家的思念交织在一起，终于爆发。即使家乡距离厂区上百公里，即使回家还要面临隔离，“孩子们”也要连夜徒步赶回去。

记者采访了一位富士康的员工，和同处新郑却未被关注到的同样遭受疫情影响的一位打工者。

许木：内向的人，都被封控成外向的了

许木是95年生人，家离新郑航空港区150公里，在富士康的流水线上已经工作了六年，做过车间分配的各种任务。

小学四年级他父亲就去世了，留下他和一个刚满一岁、双目失明的妹妹。家里条件特别苦，导致许木从小说话就总是低着头，从来没理过短发，好像刘海儿盖着眼睛和一半的脸，人才有安全感。或许是这个原因，让他不那么合群，一直在厂区外面租房子住。相比工人宿舍的群居生活，他住的地方环境还不错，有独立卫生间。他很享受独处的空间。

这并不是他的第一份工。初三只上了半个学期，他就辍学回家了。邻居奶奶介绍他去饭店干活，每月工资1000元。年轻人受不了这种工作，几个月后就辞职了。经人介绍，他又跟着镇上的老师傅学修车，虽然没有工资，但管吃管住。师傅脾气不好，干了几个月，两人争吵后许木心里气不过就不辞而别。之后去过县城的医疗器械厂，工资太低，也没坚持一年。跳槽到隔壁的包装厂后没多久，手臂因为意外事故被机器压伤。主管很生气，骂骂咧咧地甩了几百块钱了事。

又过了几个月，包装厂倒闭了。最终，经邻居介绍，他在网上报名去了富士康。六年里作为富士康的正式工，他做过电路板测试，就是把电路板放在一台检测机器上，然后在电脑上点击检测按钮，完成一次测试需要一分钟左右。干过打包，就是给芯片套上一层保护套；这个岗位可以坐着操作，不需要脑力，形成肌肉记忆后，还能边操作边跟同事聊天。拧螺丝、发放材料之类事也做过，都是不需要什么技术门槛就能上手的。

其实在富士康的第一年，许木就有过要离开的想法。但没有学历、技能，周边也没有更合适的工作，权衡利弊之后他还是留下了。按他的说法，“不是对富士康有感情，只是因为富士康的福利待遇还不错，而且不拖欠工资。”六年里，许木都是正式员工的身份，扣除五险一金，每月能拿5000元。底薪只有2300，要拿到5000需要加很多的班。

正式工的最后一年，他被安排做了小头目，负责一段流水线的监督和维护，只是工资比较低，还得义务加班。今年8月，许木辞去了正式员工的身份，一个月后重新以短期合同工也就是非正式工的身份入职。之所以这么做，是因为他觉得自己不可能在富士康干满15年，干到有退休保障为止，所以还是多拿点现钱实在。短期工干满三个月可以拿到一笔劳务派遣费，工友们都把这笔钱叫“返费”。工资加上赚的返费，平均每月能拿上7000元左右。只是中间不能旷工，所以被封在厂区外面的许木想办法请同事给自己办了请假的证明。

这一轮疫情出现后，他被封在屋里将近一个月了，除了每天下楼做核酸、买菜之外，都不能离开房间。孤独久了，享受变成了抓狂，他每天给所有的亲戚朋友打电话打个遍，每个人一聊就是半个小时，原本内向的性格被逼得大为改观，都快成外向的“社牛”了。

许木的心态还算好，这次他没有选择匆忙逃离，毕竟眼下是订单的旺季。他调侃地说：“好不容易有个休息的时间，这样呆着还不错。”他接着说：“前天，我劝朋友不要去上班，朋友没听，结果今天早上他就被确诊阳性，拉走隔离了。”许木觉得自己不仅明智，抵抗力也还不错。许木小时候去过教会，现在却很少聚会、祷告。他说：“心里有神就行了，平时上班也没时间。”

采访临近结束，记者突然心有感动脱口说出：“神一直爱着你。神是孤儿的父，你就把神当作父亲去祷告吧！”许木这时有点羞涩，他回应道：“等到解封了，我就去找教会！我听说了，这附近也有聚会的地方。”

逃厂事件发生后，据悉厂区各餐厅逐步恢复堂食，目前能够保障20万人次的一日三餐。而郑州官方发布了《新冠肺炎不可怕，可防可治，郑州权威专家来解答》一文，其中提到“新冠病毒感染是自限性疾病，大家不用过于惊慌”。什么是“自限性疾病”，专家并未解释。记者在网上查询相关报道，随着患者免疫自行调节，病情可以减轻到痊愈，如不严重可以不特別治疗。但也有人提醒：自限性疾病并不意味着这种病不严重、不会致命。

天召：我们这个样子，神都看到

除了像富士康这样的大厂，在新郑还有许多小作坊式的厂子，遍布在各个城中村、产业园，容纳了数以万计的打工人。他们的处境并不比富士康的工人好，但是却更难受到外界的关注。

天召在新郑龙湖镇的村里的服装厂，这些服装作坊挤满了整个村庄。8月份没等女儿开学，天召就去了新郑，因为今年服装生意萧条，活儿也不多。进村后连续三天没有找到活儿，他很灰心，只好跪下祷告。乱逛的时候，碰到一个来送缝纫机的老乡，刚好他要去的厂子里缺一个工人，于是顺带捎上天召去了那个厂。幸运的是，一进厂，活儿就突然多了起来。因为是拿计件工资，所以活儿越多，工人就越开心。

女儿开学以后，天召把妻子叫去，也想带她进厂，可是厂里没有空位。恰巧有工人回家，老板急着赶活，就把空机器让给天召的妻子用。他们的工作内容就是领取布料，按照客户的衣服版型要求在机器上缝纫、修剪。他和妻子各一台缝纫机，两人可以配合，你做好袖子、领子、我缝好再挂上里子，一件衣服成品就完成了。两人常常加班到凌晨两点，周末想去教会聚会也没有时间。

十一假期，他们回家陪了几天女儿，一回新郑就遇见了疫情。厂子停工关门，他们被封在出租屋里至今已经29天了。天召说：“以前每年上半年旺季三个月，下半年做秋冬装，旺季四个月。今年上半年东北疫情客户被封了，下半年客户那边解封了，厂子又被封了。跟往年比活少了一半还多。”封了一个月，心态都要崩了。说起来有点无奈又可笑，眼前让他觉得最感恩的是一口锅：疫情封控之前，他们夫妻逛街偶然看见一口电锅就买了回来，没想到多亏了这口电锅，靠着它又是做饭又是炒菜又是蒸馍。

35岁的天召，和许多河南农村的孩子一样，也是初中一毕业就到南方打工。去过舟山的船厂、杭州的绣花厂，也在社会上流浪过一段时间。人长得很有点痞帅的气质，深得妻子的倾慕，还没到结婚的年纪，就已经领证办完了婚礼。

刚结婚的时候，还忘不了江湖。有一次一个混社会的朋友邀他入伙盗窃，据说是一大笔钱。刚结婚的天召想让妻子过上好日子，于是叫上另一个表亲一起去上海准备作案，结果意外没有赶上去上海的车。第二天朋友告诉他不用来了，东西已经到手了。又过了几天，就听说朋友被抓进去了，后来被判了好几年，他的遗憾才变成后怕。他突然明白，这是神给他回头的机会，不能再走下坡路了。

爷爷是老家教会德高望重的老同工，几年前因癌症去世。天召和妻子在教会弟兄姊妹聚集的葬礼上深受感动，渴望能像爷爷一样跟随神。有段时间，夫妻俩只要有空就会参加聚会，直到后来教会也被关门。他们外出打工很长时间没有聚会。

天召的妻子说，去年有两件事对他们改变很大。一是她被油烫伤，手臂留下了许多伤疤。起初对神有很多埋怨，后来突然发现，自己活得更自由了。原本她很爱美，每次出门都精心打扮一番，这件事之后，自己对穿衣打扮没有那么在意了。

另一件事，是她和堂妹骑电动车横穿国道的时候，堂妹新买的手机掉在地上，急忙要冲过去捡，没留意后面的卡车呼啸而来。她伸手一把把堂妹拉了过来，眼睁睁看着手机被碾碎。堂妹心疼不已，还不停埋怨：“我觉得来得及，你为什么不让我去捡呢？”他们夫妻俩事后聊起来，发现自己很多时候就和堂妹一样，明明有些损失是神保全我们的恩典记号，神把我们的生命看得比什么都重要，可我们却忍不住向神发怨言。

这次富士康工人逃离事件，才引发媒体关注当地的新一轮疫情。他们被封控在出租屋里，开始的时候每天给自己鼓劲儿：神可以在各种环境中使我们得生命，并且更丰盛。可没过几天，属灵的劲头就被拉垮了。每天被封在屋里，周围没有弟兄姊妹，没有观众，不用伪装，什么也不在乎，两人吵起架来也更方便更顺手了。一点小事都能把情绪惹动起来，基本上是2-3天吵一次。

天召说：“很后悔这次出来，在家里最起码还能陪陪孩子。这里没有归属感，也赚不到钱，真的快受不了了。”妻子则是远程关心孩子的学习，远程焦虑，害怕孩子走了父母的老路。“你不好好学习，将来就会跟我们一样。”——这句话是河南人教育孩子时的口头禅，对自己身份的不接纳和焦虑也转移到了孩子身上。相比之下，天召对孩子比较松弛。夫妻俩为此又吵了一架。

记者和他们视频通话时，俩人还在怄气。天召说：“我们心里有很多羞愧，因为没有赚到钱，也陪不了孩子。你嫂子天天做服装，自己却很长时间连件新衣服也没买了。封在这儿，原本想着没事好好读经祷告，可是连这也做不到，祷告不进去，读经不集中，总是失败。”

妻子听了，语气明显软了，说：“哎，我从小夹在姐弟中间，总想表现得好，现在也想把所有事情做好，把所有人照顾好，面面俱到。可是这一个月，脸不洗头不梳，一分钱没赚到，什么义务也没尽，这么狼狈。神看到我们这个样子……应该也还是爱我们吧？”

采访结束前，我们一起祷告：“神爱的就是这样的我们，不是成功以后的我们，而是现在的我们。比起我们接纳自己孩子的程度，天父更愿意接纳我们。……主啊，目前的日子只是你在实践中训练我们的一个阶段，不是全部，求主帮助，带领我们走出这个阶段。”

《诗篇》里说：“不要叫受欺压的人蒙羞回去，要叫困苦穷乏的人赞美你的名。”（诗74：21）