上帝不是不让我画，而是让我为祂而画

导读：陷在11年名存实亡的婚姻中，痛苦成为一座通向神的桥，不再把情感看做人生的重心。初入教会却很压抑，艺术和信仰似乎是矛盾的。我以为上帝让我放弃绘画，祂却引领我在绘画中默想，在默想中画画。一位女画家看完我的作品说：“你的神是一位好神，我想认识祂。”

《境界》独立出品【境界如画】

受访人| 王思丁采访| 郭颜

《找寻真理的路上》系列

11年的挂名婚姻，痛苦就像桥

2015年的一天，我正在中国油画院看卢奥画展。在卢奥的心灵世界游走正酣，突然收到许久没有音信、远在美国的丈夫发来的短信：“春节前一起去青岛办手续。”我瞬间返回现实。11年前，我们相爱走入婚姻，20天后，他去美国芝加哥大学读博士。临别时，流着泪说假期回来看我，但这一别就是11年。

看到短信，我心中百感交集。他博士没读完，为了实现美国梦不愿回中国，他说“婚姻就是一张纸”，催我自己办离婚手续。民政局说离婚必须两个人到场，手续僵在那，我的情感象化石一样也被冻结。最让我揪心的是父母，我不愿让近80岁老人为了我名存实亡的婚姻揪心。我无能为力，只有在上帝面前哭诉：“上帝，我要你的公义！”一周后，他真的回来了，我深知是上帝奇妙的手把他抓回来了。

第二天给他打电话，他说是被抽查到，被遣送回来的。他回来后，我每天都要哭一次。11年的青春，人生最好的日子，就这样被一个男人离弃，那个曾经海誓山盟，给我送鲜花写德语诗的男人，到了大洋彼岸，继续他在婚前对我隐瞒的赌博，把奖学金输掉。终于有一天他在邮件里谈分手，事实上他在美国早就有了第三者，他让我为他借几十万元，不帮他借钱就要和我离婚。

在民政局门口看见他，签字的时候上帝保守我的心平静坦然。办完手续，我和他有一段坦诚的交流：“若不是上帝，我早就死了，上帝是我的救命恩人。无论怎样，我希望你以后的人生好，如果信靠耶稣你的人生会不一样！”

他说：“在西方我会考虑信，在东方我不愿信。被遣送之前在监狱呆了一个月，有人到监狱传福音，我看了圣经，英文中文都看了。中文有些地方翻译的不准确。”我说：“翻译时是会有一些语言的误差，重要的是圣经说了什么。”他抬头看了一眼天空，继续说：“还是靠自己吧。”最后，我衷心地说“上帝祝福你！”

这11年，在泪水的浸泡中我把自己的软弱、无助完全袒露在上帝面前，我向上帝哭诉，我要真实面对自己，真实面对上帝。是恩慈的主一次次陪我走过，饶恕没有那么简单，没有经过挣扎的饶恕，只是一个看上去美丽的雪人，太阳一晒就融化了。上帝让我看到人性的不可靠，也让我体味到祂的爱不离不弃，上帝让我洞悉人间爱情的脆弱，引领我寻求永恒的爱情，让我不再为某个男人而活！

我自己都没有意识到，身边朋友说我总是那么喜乐。喜乐是上帝给我的一个特殊礼物，但喜乐不是自然而然出现的。因为心灵的治愈需要时间，尤其对一个心灵敏感、感情丰富的艺术工作者而言，那些漫长的黑暗的夜，心灵走过怎样的险滩，无人知道。其实我的心很脆弱，转折点就是在软弱中转向上帝，在痛苦中能够更彻底地依靠上帝。这不是一个瞬间完成的，上帝的手一点点地把我破碎的心缝合。

某个阶段我以为自己饶恕了，但当他从美国回来时，那个隐藏在心底深处的痛还是泛上来。痛苦本身是没有意义的，在痛苦中能够认识到自己的无助无靠无能，并且愿意真实地依靠上帝，痛苦才变得有意义。人不是主动去寻找痛苦，痛苦就像一座桥梁，人通过生活中不可避免的痛苦转向上帝，靠着上帝超越痛苦，在恩典中被上帝更新。痛苦本身并不可怕，在痛苦中独自承受或在痛苦中远离上帝，那才是可怕的。

我在没有经历这些之前，内心比较浪漫，将情感看做人生的一个重心。磨难帮助我调整了对情感的态度，当我以超越的视角来看情感，它既不是目的地也不再是障碍。情感会丰富我的人生，但它不是我人生的最终目标。虽然我仍旧对情感有期待，但这期待跟没有经历过患难是不一样的。就像一本神学书上所说的，婚姻中的双方彼此是上帝爱的膀臂，我期待的情感是在婚姻中彼此成为上帝爱的膀臂，共同成长，互相成就。

《心灵花园》系列

上帝不让我报恩，要我真正认识祂的爱

我热爱艺术，从小就喜欢画画。爸爸觉得艺术家的人生多坎坷，所以从不鼓励我画画。虽然爸爸不理解，最终我还是走上艺术创作这条路，并于2002年入驻北京宋庄画家村，成为一名自由职业画家。

情感上的挫折带我走进教会，2006年信主、2007年受洗，刚进入教会的时候，感觉就像进入了天堂。但“蜜月期”一过就进入一个黑暗期。创作力被压抑，生命也失去活力。我知道自己的命是被上帝救的，我也很想做上帝听话的孩子，但艺术和信仰在教导中是割裂的，成为一个矛盾。

我发现我在教会里努力做一个好孩子，但我不能成为真实的自己，我的情感我的创作力都被搁浅，我的直觉告诉我：信仰不应该是这样的，为什么我信主之后比不信主还痛苦呢？不信主时已经很痛苦了，但当时的我在痛苦中可以很真实地挣扎。而在教会要做个爱主的姊妹仿佛就只能眯眯地说“感谢赞美主”。

一定是哪里出了问题，但当时我又不知问题在哪。这些内心的追问让我对信仰有更深的思考，对真理有更多的渴求，自然就萌发了读神学的念头。

我当时对上帝有报恩的心理，在云南高原徒步时上帝一次次救了我的命，耶稣为了我付上生命的代价。为了爱情或者为了一个男人，我不会放弃绘画，但为了为我舍命的耶稣，我愿意，尽管心中会有不舍。内心深处的那份不舍我都不去触及，小心包裹在隐秘处。

2012年我去藏区宣教，临行前最后看了一眼屋里的画，内心无限感慨，默默地跟它们告别，想着去做上帝喜悦的事。被当地的宣教士感动，我打算留在藏区。但是上帝有祂的安排，在北京的一位属灵长辈，也是我的神学启蒙老师，推荐我去神学院就读。宣教前我已经递了申请，这时他说，你回来读书吧，神学院要开学了。

我从藏区回到北京，老师们丰盛的生命、系统而广阔的神学视角，让我的诸多问题得到解答，渴慕的心在神学的海洋畅游，就从基督教研究一路读到神学硕士。

原来上帝不是让我报恩，而是要我真正认识祂的爱。爸爸不喜欢我画画，我内心深处也以为上帝不喜欢我画画，但上帝对我的爱超过地上的爸爸，上帝的爱是无边的。更让我感恩的是，我真愿意为上帝摆上时，发现上帝不是不让我画画，而是让我为他而画。

当我明白这一点时，我在工作室感动的哭了。父母认为我画画是不听话的表现，所以我在他们眼中是悖逆的。现在我突然得了上帝的认可，心灵深处涌出极深的感恩、激动和欣喜，就像你偷偷去爱一个人，一直名不正言不顺，而今你突然可以名正言顺地去爱了。我觉得比中大奖还开心。

《在残酷的世界温情绽放》系列

跟上帝没有好的关系，在艺术中就只有发泄

很感恩的是在神学院遇到我的导师，他以前读哲学和神学，对艺术也很有研究。上帝预备他来引领我对艺术与神学的探索。这一切都不是我设计的，我只是愿意爱上帝，上帝就拉着我，在我的朝圣旅途中预备合适的帮助者！老师鼓励我做一位“有神学思考的艺术家”。

因着读神学，我对很多问题有了系统的认知，并且越来越清晰地看到了上帝带领我的人生方向。原来神学和艺术并不矛盾，当我越拓宽自己的眼界时，就更加确认这一点。

我神学论文是以梵高和卢奥为例，探讨基督徒艺术大师的心灵成长。我在第一次的方法论课上就确定了论文的题目和内容。我觉得这是上帝给我的一个记号。

我十几岁就接触梵高的画，曾被他炙热的艺术激情所打动。别人作品里很多是静态的，梵高则是一种动态的，充满力量的，直接通过画面撞击灵魂。通过写论文，我对梵高有了更深入的了解。他的人生就像交响乐，多重痛苦的交织，但这个痛苦的灵魂从未走向堕落，也没远离上帝。

他曾想做一个宣教士，服侍困顿中的煤矿工人，出于怜悯他想和妓女结婚，他火热的激情和献身总不被人理解。从他的文字中可以看出，他对上帝的虔诚始终不变，受伦勃朗的启发，他希望自己找到一条用艺术荣耀上帝的路。

如果梵高是一种动，卢奥则是一种静。卢奥住在隐修院一段时间，有很深的默观生活。他经历了两次世界大战，一生中都带着一种悲情。卢奥和梵高一样，面对苦难不是抱怨，而是把苦难转化为滋养心灵的营养。

卢奥对苦难的默观，把他引向和上帝之间更深的契合。如果艺术家不认识上帝，跟上帝没有很好的关系，那么在艺术中他只有发泄。甚至有人会借助酒，或是一些迷幻的东西，表面看似很有能量，其实反而毁坏生命。

卢奥不只是表面地画耶稣，他画出了默观中对上帝的领悟。他画的不只是他那个时代的耶稣，而是画出了超越时空走进苦难人群的耶稣。梵高经历过教会服侍中的黑暗，他创作时有意回避信仰题材。画《客西马尼园》，他没有画耶稣跪在地上祈祷，而是画橄榄树。卢奥则直接画了很多信仰的主题。无论直接或是间接呈现信仰题材，关键是跟上帝有真实深邃的关系，有艺术的表现力、感染力。

除了创作，我花很多时间灵修。神的话语能让人的灵性有力量，我喜欢清晨读经，即使去干别的事，经文也会在心中酝酿，有时提供创作思路和灵感，就像宝库一样。在绘画中灵修则是动态的，有时可能一天都在创作，但很难保持心一直都在神那里，心思有时候会跑开，然后再回来，又跑走，再回来。这个过程跟过去没有神的创作过程完全不同。我觉得祈祷跟艺术是可以相融的，虽然不是一直并行，但不再是彼此不相干，而是互相影响、深化和相融。

《抽象》系列