艺术就是我眼中灵魂的模样

导读：由于家庭背景，1949 年后父母命运多舛，我从小一次次经历委屈和挫折。到美国进修的第一天，就领受到“无缘无故的爱”。一个人生命里的光点亮了，自然会照亮身边的亲人。我回到内心真正感动的所在，重新思考灵魂的归宿，就象从世界的诱惑中找回丢掉、破坏的人性。

《境界》独立出品【境界如画】

受访嘉宾丨赵尔俊

采访丨郭颜

赵尔俊简介：旅美华人画家，美国维吉尼亚大学美术学院教授。2017年6月24日-8月26日，系列作品《伊甸》在上海M艺术空间展览。

我祖上是满族正蓝旗的贵族。清朝入关后，朝廷派遣我的祖先驻守四川，于是整个家族搬迁到成都。

我爸爸是一位才子。抗战时，热血沸腾地弃文从武，期待像祖先一样驰骋疆场，为国效力，建立功勋，没想到弃文从武这一步却使他和家庭遭受极大苦难，因为我爸爸1938年参加的抗日青年干部训练班，后来划属国民党军统。1949年后，这个归属系统使爸爸成了重量级“历史反革命”。

家庭对一个人的影响至关重大且意义深远。如果要描写我父母的人生，1949年以后就命运多舛，好像所有的事情都遇到了。但若回想父母，他们留给我的都是美好的回忆。他们是最好的父母，如果有机会再活一次，我仍要选择他们作我的父母。

妈妈变成需要照顾的小女孩

像许多旧时代的中国母亲一样，妈妈极其温柔、贤淑、美丽。父母之间相亲相爱，我从小到大都没看见他们红过脸。由于爸爸的军统身份，在文革和历次的阶级斗争中生活很艰难，但父母一起恩爱地度过坎坷的几十年。即使在每个小钱都数算着花的日子，父母还不忘给我们买礼物。记得一次的生日礼物，是一本小书，内页写着“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。

妈妈的家庭没有复杂背景，当时不少人劝她离婚。她本来是学音乐的，在四川省歌舞团工作。因为她不愿意和爸爸划清界线，被迫离开歌舞团，一直在金河小学教音乐。

小时候，妈妈会把学校里的风琴搬回来修理，然后我们就跟着妈妈学琴。西窗下琴声起处，晚霞中群鸟归巢。在家里一起唱歌，就忘记了生活的清苦。爸爸还说：“人们花那么多时间精力去赚钱，再花时间买食物，再大费周章烧出花样，吃到肚子里拌一拌，最后都是一个结局。” 所以我们家的精神生活永远高于物质生活。门外是阶级斗争，是苦毒仇恨、魔鬼谎言，关起门来的家有音乐和爱，却很甜很甜。这样的生活一直到1977年初。

1979年我爸爸被平反，政府说：爸爸和他的军队是起义的，四川是和平解放的。妈妈在之前的1977年初突然生病，一下子就倒下了，在医院一直昏迷。

医生说妈妈不会醒了，爸爸一夜之间苍老了。医生跟他说，要给妈妈要打一种药，照影才能查出血管的问题。医生说这个检查有风险，爸爸一遍一遍地问“是什么风险呢?”眼看着爸爸头发一夜就白了。后来我们把妈妈接回家，每天在家里唱歌给妈妈听，后来妈妈竟然醒了，但妈妈不会说话了，很多事情也忘了。我们教她重新说话。虽然人都不认识，话也不会说，妈妈还是会唱那些老歌。妈妈用随便的名字叫我们四个孩子，但是她还像从前一样叫爸爸“爸爸”。

妈妈生病时不到五十岁，八十多岁过世，瘫痪失智三十多年。原来的妈妈不见了，变成一个随时需要照顾的小女孩。这三十多年，我们从未为妈妈好好哭过，一个个事件不停需要面对。在这个过程中，靠一种坚强在内心顶着。学心理学之后晓得，妈妈的病，是我心里很深的一个还没有处理好的伤口，碰到了就会痛。

母亲在我心里是最温柔的爱的典范，姐姐尔倩在母亲节的文字：“父母是根植于心底的深深的爱，无论在运动不断的岁月还是残酷的文革，无论是健康还是疾病，父母永远是纯真爱情的典范。愿父母在阳光明媚，鸟语花香的天堂幸福快乐!”

我在日记里写下，“上帝很爱我”

由于家庭出身，我从小就要付出几倍于别人的努力，才能得到一点应有的权利和认可，有时甚至很拼搏也得不到承认。

小时候我就在日记里写下：“上帝很爱我。”其实，那时我还不认识这位上帝。

虽然我获得过成都市少年乒乓球冠军，却进不了专业队。当运动员的梦想被击碎后，我开始画画。我的绘画细胞来自于奶奶，奶奶画国画，工笔画是绝活儿。姐姐大我7岁，是做漆器的，多次获得全国奖项，曾为人民大会堂的四川厅制作大型漆画。

1977年恢复高考，我报考了四川美术学院，何多苓、程丛林、周春芽都是这个学校的。最终又因非成绩原因而被挤出录取名额。这是学画画的第一次失利，但还是拜了师，认识了画画的群体，有了一个好的艺术氛围。

1978年我上了苏州丝绸工艺美术学院，毕业后留校任教，又去中央美术学院助教进修班深造。1991年我随丈夫去美国，进入维吉尼亚大学美术学院求学，获得硕士学位，成为美中友协的理事，并被该校受聘为教授。

由于家庭背景的关系，我小时候一次次经历委屈、失落和挫折，所幸没有沦为悲观愁苦的人，反而看破俗世里的争竞、虚浮和伤害。常常处于人生逆境和困顿，骄傲和自我实现的意愿就一次次被打压下去。我的朋友、知名画家何多苓说：“无论生长的坎坷，成熟的挣扎，母国的背境与异乡的漠然，在赵尔俊那里都没有成为负担，尽管有冲突，但带来新的创作冲动与源泉。”

在爱里被更新

到美国第一天我就被接机同学拉到了教会，开始领受弟兄姐妹倾泻而来“无缘无故的爱”。有一次开车抛锚，我的车死在马路中央，后面一辆车下来一群人，奋力帮我把车推到修车店，然后就离开了。临走一个人对我说：“耶稣爱你。”他们不留姓名，却让我记住耶稣的名字。

丈夫是我大学同学，他多才多艺，油画国画、书法篆刻、做建筑和室内设计，还手工制作家俱。他是著名室内设计师，是多面手，我就是只干画画这件事情。

初到美国时，靠他的奖学金生活，很拮据。很多人改行学电脑赚钱，我也说要去学电脑拿个执照。还记得我俩当时驱车旅游，他手捧着方向盘对我说：“你啊，只适合干一件事，你的才能在画画上，别的就不要去想了，好好画画吧。” 我们当时和另两个邻居合租一个房子，有时候我会帮别人画一些肖像。拮据的现实动摇画画信念时，就被他一棒子打回来了。

结婚35年我们俩人关系非常亲密，可是在亲密关系中人迟早会受伤。原生家庭成长经历的差异，也显而易见。深一层看，每个人的生命里，都有一些强烈、痛苦的经历，让你在不知不觉中做了影响一生的重要决定。这些潜意识中的“内在誓言”在亲密关系中具有决定性的影响。在他那里的小事，于我却可能很严重。

我们不仅是孩子，还是在潜意识的暗室藏着伤痛而不自知的孩子。在潜意识的暗室里，我们很容易受到刺激后按内心即有的冲动反应，而意识不到我如此冲动的情绪从哪里来的，内心深处的需要到底是什么，这黑暗中的舞蹈，常常不知不觉地伤害对方。亲密关系很像潜意识的暗室中双人在共舞，若要不踩脚、摔跤，需要有人为爱点燃一盏灯，那是生命的灯。

一个人生命里的光点亮了，自然会照亮身边的亲人。点灯便是修理、成长。首先修理自己不是修理对方，因着一个人的改变，整个家庭会慢慢发生健康的改变。女人在家庭的改变可以影响男人生命的更新。

真正美好的关系，和美好的生命一样，应该经历过打击，甚至是破碎，然后修复、重建。真正的关系必须要进入到最深处、最痛的地方。爱的关系是人生最重要的功课，更深的医治来自经年累月的潜移默化、把爱的经验内化于心的过程，把过去的伤害变为恩典和祝福。

“人类”始终是我最有热情寻索的对象

不少人说我的作品里有雕塑感，的确我个人非常喜欢雕塑，喜欢米开朗基罗、罗丹，看到他们创作的人体，心里好像有一根弦在与之产生共鸣。脱开了血肉之后，雕塑从人体中抽象出来了，更接近音乐，更接近灵魂。我很想画灵魂，这些画中的人体是我内心里需要表达出来的东西，含有灵魂的饥渴。

几十年，我专注研究人体。画中的线条，我看待它们就像音乐的曲谱一样。在中国画里，无论是写意还是工笔，我都很注意去看去研究，渐渐我把画中的造型和结构都交给了线条。

记得初到美国时，觉得自己身怀绝技，拥有很高的写实技巧，但当时美国艺术环境整个是在做后现代，有点像目前中国艺术当代的语境。展览大厅有学生在睡袋里睡觉，他的作业就是在大厅里睡一个星期。现实是他被房东赶出来，没房子住，正好做这个作业还有地方住，这样搞艺术让我很反感。当时老师们已经没有人(能)画写实了，他们成长在抽象表现主义时代。他们看到我的时候感觉像是看到了外星人。老师和我讨论作品时说：如果按照原来的方法画画，是没办法交作业的。

在后现代的领域里，就是要打破原来的传统。其实我后来觉得当代艺术也有不少好的东西，只是刚开始创作时，内心非常抵触后现代，为交作业我挣扎后似乎找到了方法，用传统技巧画美术史里重要的作品。西方人的观念里，像蒙娜丽莎，都是几百年的传统，习惯了他们的形象，把这样的故事重新编排，刻意的给观众带来冲击。这一系列作品叫：东方遭遇西方，画了十几张，大家觉得很好，赞美它们已经突破了传统的语境，后来居然还得了奖。美国的评论家这样写：“一个年青的中国女人登上了艺术舞台…她早期的传统艺术训练给予她精湛的技巧，在素描和油画的所有领域，让她游刃有余地拆解，改写，诠释任意一个古典大师的作品，她把这些优势用绝妙的方式与西方现代理念相结合。她的作品通常并列亚洲文化的气韵意念，造型及色彩与西方美术史中标志性的形象。她做得不动声色，她的油画看起来有难以言传的朴素品质，正是这古典高贵的特质和修养构成了她作品的基础……有意思的是二十年之后，在美国到处都在搞的东西，却又很新鲜的在中国热气腾腾了。”

毕业之后，我的艺术又有了第二次转变，更确切地说是回转，我不再去发展后现代的、符号性的绘画风格，而是回到我内心真正感动的所在，重新思考灵魂的归宿，就象是我们在世界的诱惑试探中丢掉了的、失去了的、破坏了的人性应该被重新找回来一般。

艺术家要首先感动自己，然后真诚的表达。其实当我还没有下笔时，70%的画面已经在心中成型。我的创作偏向于感性，但我表达出来仍然是理性和准确的，研究解剖什么地方是骨点、肌肉在什么运动状态下会膨胀。绘画需要有能力去控制画面，但绝不能只依靠技能和方法，要专注在表述人物内在的精神上，而不是思考骨骼比例对不对。艺术家里面对创作要怀有深度的热情和激情。

之前我勤奋创作，期许出类拔萃的成就，现在觉得每个人其实都很平凡渺小。艺术应该很真诚，艺术家必须是真诚的，如果总是想如何投机取巧、迎合社会潮流，追是追不上的。审美因着考虑现实因素被扭曲，价值观和审美都随着整个世界的拜金物质化，变成在“玩艺术”或“搞艺术”，甚至抄袭和剽窃。

有一次做心理测试，结果令人愉快地大笑，我的心理年龄只有十八岁。相信就是这份天真，对我和我的艺术尤为重要。休闲时我最爱四处旅行，面对着大海蓝天，用赤子之心与神所创作的大自然说说话，就像是在祷告时我能够感觉到耶稣的膝盖，感觉到神就在这儿，甚至可以拥抱祂。

这次(6月24日-8月26日)我在上海M艺术空间展览的《伊甸》系列作品看似本能贯穿的画面，更像是我潜意识的水底，藉由画笔使内在精神浮出了水面。换言之，我的艺术就是我眼中灵魂的模样。“人类”将始终成为我最有热情去寻索的对象，而具有灵魂性的人体是我会继续不断追求的。每当长久地凝视他们/她们，那些形与形、骨与骨的交汇，总会直抵我心底最为柔软纯洁的地方。

我想若是上天赋予我触觉敏感的心灵和创作的动能，或多或少触碰到了些许人类裸露的神经，寄望能抚慰那客居世间生命的苦楚和重返伊甸的丝丝乡愁。