80、90后：“垮掉的一代”，还是更好的一代？

导读：1952年《纽约时报》即以“垮掉的一代”描写他们那一代年轻人，中国的80/90后与此有一点相同的是：皆为世代交接中叛逆的一代人，渴望追求心灵自由，但自由并非来自反抗或发泄，自由来自我们心中有一股世界无法撼摇的力量，自由来自我们成为一个世界无法改变的人。

《境界》独立出品【80/90后】

作者：王敏俐

80/90后的我们往往被看为脆弱骄纵不堪一击，被戏称做“垮掉的一代”。

近日自媒体《暴走漫画》在一片骂声之中，挺然为80/90后正名：“如果要给绝大多数的80、90后一个整体印象，我们可以这么说：他们是刚一就业就被延迟退休，他们是干20年都买不起房、结不起婚，却每天努力工作的一代人，他们是吃着黑心食品长大却还在茁壮成长的一代人……如果硬要说他们是‘垮掉的一代’，那也是被现实压垮的。”

微博微信发出，马上激起无数小伙伴们流泪疯转，在恶劣大环境中匍匐求生的小年轻们纷纷回应：“说出了我们的心声，现在还有人在说90后怎样怎样，我总感觉这样说委屈了我们这代人！”

“身为90后，我们的苦又有谁知道，我们的累谁能体会，每天吃着泡面为目标奋斗，我们还是不后悔，因为我们知道了社会太现实。”

“你们指责我们素质不高，却不想想你们是否为我们做了良好的表率。你们指责我们不懂合作，不会关心他人。我们是独生的一代，没有玩伴，独自在钢筋水泥的丛林中成长起来，你们却奢求我们能一下子融入社会！”

众声喧哗中，中国的80/90后，究竟是“跨掉的一代”，还是“更好的一代”？

“我看见这个世代最优秀的心灵毁于疯狂”！

80/90后的一代，我们像子弹飞，像蛋壳脆。当年轻世代与整个中国社会体制、职场伦理面对面碰撞，80/90后正重新改写社会的运行规则、流行语汇与文化走向。许多80/90后像一颗颗打破禁忌的子弹，穿透华人文化结构的虚矫、特权、不正义；然而我们也不否认，有不少同伴在破旧立新的过程中迷失自己，追逐奢靡生活，性伴侣众多行为开放，堕胎习以为常，极度自我中心…两极性格在我们这一代的灵魂之中的游离碰撞，让公众视野中的80/90后形象显得如此难以名状。

历史总是不断重演，年轻人被封为“垮掉的一代”也绝非新鲜事。早在1952年《纽约时报》即以此描写他们那一代年轻人，文章就叫做《这就是垮掉的一代》（This is the Beat Generation）。

“垮掉的一代”经历了二次大战，被社会、战争、时代洪流扑涌吞蚀。二战催生了一个空前强大的美国，但建立在军工综合体基础上的经济繁荣、科技领先，却无法遮掩冷战时代的精神痛苦和心灵异化：政zh i迫害、种族歧视、原子恐怖、女权运动、环境恶化……许多年轻一代美国人由此对美国社会制度、道德准则和价值观念、传统艺术形式都产生了怀疑。

怀疑之外，他们以反叛的姿态挑战主流社会：不修边幅、蓬头垢面，然而骨子里愤世嫉俗。他们常聚集于公寓或地下室，一边谈论社会文学艺术，一边吸大麻、酗酒，欣赏爵士乐或搞同性恋；有时也在酒吧、咖啡馆吟咏自己的作品，或是成群结队去山林旷野，在自然乐趣中寻求心灵依托……

在纽约，一群相识于四零年代的年轻人成为战后第一场反文化运动：挑战传统的桎梏，生活充满酒精、性爱、毒品、对文学的热爱，与对自由的追求。“垮派”领头诗人艾伦·金斯堡为着身处在边缘、疯狂而失落的灵魂而呐喊：“我看见这个世代最优秀的心灵毁于疯狂！他们挨饿，歇斯底里，浑身赤裸”、“他们套着短裤蜷缩在没有剃须的房间，焚烧纸币于废纸篓中隔墙倾听恐怖之声…”

艾伦·金斯堡这一代人身处战后的美国，目睹追逐物质文明却没有灵魂的现代化，生命在虚空中感到绝望，化成一首怒吼的诗。然而，从禁锢传统的极端走到怒吼放纵的极端世相对容易的，困难的是在两极之间找到黄金平衡点，享受随心所欲不逾矩的自由。

若表面的自由快乐只是为了掩饰内心的颓废与荒芜，那么他们所追求的自由，所表达的反抗，不过是凸显了内里没有定向的迷茫。自由并非来自反抗、发泄或叫嚣等外在行为，自由来我们自心中有一股世界无法撼摇的力量，自由来自我们成为一个世界无法改变的人。

而在世博会期间，耶鲁大学理事会的前任主席陶然生于中国长于美国，他对当下年轻人有更乐观的评价：“虽然我不是90后，但我觉得现在中国的90后一代和当年美国的60后一代很相似，并不是说中国的年轻人比美国人落后了30年，而是现在的中国和1960年代的美国很类似，社会开放，经济高速发展，人的思想很自由，文化很多元。我觉得不需要再用30年，中国的年轻一代将会胜过美国的年轻一代。”

80/90：世代交接中叛逆的一代人？

中国的80/90后并非生长于战后的一代，而是生活在科技信息大爆炸的时代，可以更灵活地掌握技术带给我们的便利，利用技术提高工作效率。

我们当中多数人处境并不差，享受到中国改革开放之后的初熟果实，恣意呼吸互联网带来震撼心灵的全新空气，但与“垮掉的一代”相同的是：我们皆为世代交接中叛逆的一代人，渴望追求心灵自由、渴望在宇宙中追寻与确定自己的位置。

当我们这一代推倒前浪开始掌握话语权之时，80/90后如何为这个世代发声？当禁锢以久的中国文化终于由我们杀出一条探索自由的生路时，80/90后的底线又在哪里？我们依然在没有方寸感的黑夜里追逐流浪，或者找到真实力量的源头，在溷沌浊世中走一条与前人迥然不同的窄路？

为80/90后发声，89年出生的《新周刊》杂志副主编蒋方舟曾做出最中肯的直白：“这一代在最惨厉的优胜劣汰暨消化处决的社会系统中成长。从幼儿园玩抢凳子的游戏开始，我们就深吸一口气卯足了劲，随时准备推开旁边的人，从小到大，我们只知道一件事：社会只分输家赢家，而没有弃权者。”

热爱自由的80/90后，却在梦想起飞的当下，发现我们有奔跑的自由，却没有停下的自由；有挥拳的自由，却没有罢手的自由；有放纵宣泄的自由，却没有不被世界浊流改变的自由。80/90后的的心灵，早已“变成一块还不起房贷的住所”，所谓安息，所谓平静，在我们的世代中，是一件昂贵而买不起的奢侈品。

在情感与性关系上，有些80/90后糟蹋了时代所赋予的特权，把自己搞的腥膻而疲惫。网上盛传90后的“拼爹门”，描述一名90后女生到医院做人流，但肚里孩子的父亲是谁，手术费该由谁掏却无从得知，她把和自己有过性接触的5名男生全部叫到了医院。一番激烈的争吵后，5名男生最终选择平摊费用。

我们渴望找到自己的定位与价值，我们渴望此生没有白活，但我们的心灵仍旧毁于疯狂的轮回，我们贫瘠挨饿，歇斯底里，浑身赤裸，甚至自甘堕落。我们所热爱的自由有时把我们带进枯竭待毙的灭亡，而非结实累累的丰盛人生。

得力在乎平静安稳

“垮掉的一代”中The Beat Generation中的“beat”象征当时节奏疯狂急促的爵士乐节奏，同时也表达世界末日快到时的绝望感受，但披头士们很快意识到这种寄托的荒诞与无力。预期的幸福与充实没有实现，却更感沉重的失落和不安。然后，他们继续在漫长的精神苦旅中沉沦挣扎，“即使是最粗俗和最虚无的成员，也毫无例外地关心精神的归依和信仰的依靠”。

反观当下，80/90后也在现实和自我的逼迫中，似乎成为离信仰最近的一代人。来自香港的90后唱作女歌手邓紫棋，2014年因参与湖南卫视歌唱节目《我是歌手》一炮而红，登上福布斯中国名人榜百大权力名人第91位，23岁前完成了50场个人演唱会。面对演艺圈严酷激烈的竞争与黑暗，邓并不是未曾经历过诱惑与拉扯，她曾在微博中坦言：“人要面对一个挣扎就是心里天使和魔鬼的拉扯，人好像天生就有堕落的倾向，理智上你要走向光，情绪却指向黑暗。”

在《博客天下》的专访中，邓提到她在2011年9月接受基督教洗礼。那是她最痛苦低潮的一年，经历了负面新闻缠身与外婆去世的双重打击，心力交瘁之时，是信仰给了她继续向前奔跑的力量。邓紫棋从此不是自己一个人在残酷的人生舞台上孤军奋战。在个人的微博与作品中，她分享道：“今晚我们一起上台，把你给我的爱和快乐分享给世界” “我永远不会一个人，因为上帝是我漆黑的夜里的指引……”

圣经说，我们得救在乎归回安息，得力在乎平静安稳。80/90后的我们在许多时候已经离经叛道，离神太远了。或在名利场的角逐里初试声啼，或在道德与禁忌的边缘尽情纵欲，我们不难发现，当我们背离那一位创造我们的上帝，选择以自我为中心时，我们也背叛了自己，我们迳自容许灵魂在无止尽的竞争中过劳疲乏，我们居然用最垃圾的食物填补心灵的饥渴。除了回到神面前栖息，我们的灵魂没有出路，除了默然倚靠这位全能的主宰，我们发酸的腿无法再继续前行。

耶稣说，“凡劳苦担重担的人，可以到我这裡来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式；这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。”

80/90后在成长的高压锅中早已练就一身老成。我们的父母完全不能理解我们所面临的世界，以致一路走来我们无人可商量求问，一向自负重担。但是耶稣却要我们把这世代所给予的缠累与重担放在神的肩头上，把重担连同自己一起交给祂，让耶稣在担子的另一端与我们同负一轭，一路同行。

与耶稣同行，让他洗去我们内心的污秽，让他擦去我们脚上的尘埃。让耶稣为我们背负世代所加诸在我们身上的重担，80/90后的我们将不再是“垮掉的一代”，我们可以成为轻省而蒙福的一代。