《一秒钟》：最弱小的，总是最先被剪掉

导读：张艺谋新片《一秒钟》里，劳改犯的女儿被撞死却没人知道。遍体鳞伤、被迫辍学的我，却连被谁伤了都搞不清。或许对受伤的孩子来说整个时代都在合谋，无论社会是金钱导向还是政治挂帅。直到我遇见一个出生就险些被剪除的生命，才不再上网搜那些伤害过我的人名。

《境界》独立出品【影评】

文丨逾林 木多  播音丨Luke  后期丨starry

张艺谋的新片《一秒钟》正在热映中。很多人感慨，这是张艺谋近二十年来最好的电影。

电影情节其实并不复杂。故事发生在文革后期，劳改犯张九声逃狱出来，只为去看《英雄儿女》放映之前新闻简报里一闪而过的女儿的影像。张九声和女儿已经六年没见面，在以表扬劳动积极分子为内容的新闻简报里，他看见女儿接过重重的面袋子，抗在瘦弱的肩膀上。“一秒钟太短”，张九声想要百遍、千遍地看，他泪如雨下，瘫倒在地：“你说你一个十四岁的小女孩，扛面粉袋跟大人争什么？”

据说电影首映的时候，观众问：“张九声好不容易逃出来，为什么不直接去见女儿，而要去胶片里找？”台上的演员和导演面面相觑，不知怎么回应。主持人连忙圆场：“有些话，主创们不方便说，我可以告诉大家，片中的女儿为了争先进，其实已经死了。很遗憾，主创们没法拍进去。”

事实上，在电影原版中，张九声哭着说出来的那句话是——“你说你一个十四岁的小女孩，扛面粉袋跟大人争什么？你要不争，不就不会被车撞了吗？”父亲张九声因为和造反派头头打架被判劳改，女儿必须争着干活表现，做个“积极分子”才能消除父亲这个“坏分子”的影响，勉强在那个时代幸存下来，结果却不幸被卡车撞死。张九声只能从镜头里抢救最后一点关于女儿的记忆。

伤害孩子的阴影，是否已挪开？

已经被撞死的女儿在胶片传递出来的影像中，继续扮演“英雄儿女”。社会中最弱势的群体往往最先被牺牲，一个小女孩的死亡在新闻简报里被剪掉一次，在影片公映前还得被剪掉一次。公映版的《一秒钟》比原版电影少了差不多刚好一秒钟，戏里戏外的合力，让电影的名字变成了一个预言。被一刀修剪得整整齐齐的生活，透出一股残酷的幽默。

电影中另一个孩子是刘闺女。她母亲早逝又被父亲抛弃，和弟弟相依为命。弟弟弄坏了别人的胶片灯罩，于是刘闺女翻山越岭，想偷走电影胶片做个新灯罩还给人家。这种胶片灯罩当年很时髦，如果不能还给那群男孩子，她和弟弟就别指望有好日子过，每天都得生活在暴力的阴影里。

无论是张九声的女儿还是刘闺女，都是混乱年代的牺牲品。时过境迁，当年政治挂帅的年代似乎渐渐远去，1980年代以来的社会主旋律是改革开放、发展经济。打工潮席卷中国乡村，在举世瞩目的GDP增长背后，一个个带着改变人生梦想离开家乡的农民工身后，站着几代表情阴郁的留守儿童。

一位从小被留在农村老家和爷爷奶奶长大的网友，谈到自己第一次想要自杀是在四岁的时候，“当时感觉被父母抛弃，没有人疼爱，死了算了”。长大后的他说：“我不爱养我的爷爷奶奶，也不爱生我的爸爸妈妈，不爱朝夕相处的弟弟，甚至在情绪低落的时候，我都不爱我自己。”

而城里的孩子们，多数被忙于赚钱的父母忽略，或者在忙于寻找自己幸福的父母的离异中长大。比这些更可怕的是，近日辽宁抚顺六岁女童、广州七岁男童被自己的亲生父母残忍虐待到致残、濒死的程度，惨不忍睹。

弱小的孩子要在野蛮而虚伪的成人世界健康平安地活着，似乎越来越难。家庭暴力、酒精、药物滥用和心理疾病，都是伤害发生的幕后推手，甚至缺乏为人父母的技巧以及经济压力，就足以导致孩子被虐待。好像张九声的女儿和刘闺女，在集体主义退潮、个人主义流行的时代，换了一副新面孔继续被伤害被牺牲着。任何一个理由都可能导致他们受伤。

学校令我恶心，厌恶自己

作为90后，我生长在北方农村。我出生后的一天，村里突然兴起了打工潮。我清楚记得，母亲说爸爸去了南方，一年才能回来一次。有一天下大雪，母亲说：“你爸爸回来了，我们去接他！”我兴奋地跑出去，鞋子跑丢了一只都不知道。见了父亲，却不知道那人是谁。

五岁，我可以到村东头上“育红班”了。然而，路上有一间房子，却成为我记忆深处的恶梦。房子里住着一个胖男人，不知什么原因，他没有出去打工。每次路过他家门口，我和几个同伴都提心掉胆，因为他会恶狠狠捉住其中一个，大笑着脱掉那个人的裤子，使劲玩弄他的下体。有几次我也被他任意戏弄。我忘了是否感到羞耻，但痛感却一直存在记忆里。

一旁的老人，揣着手笑个不停。有一次我哭着回去告诉母亲，她说：“那是跟你开玩笑呢，别在意，下次离他远点就好了。”我心想，也许是自己太不识逗了。但每次被戏弄，还是觉得恐惧和愤怒，但又无可奈何，只能胆颤心惊地快速从他家门口通过。还好，上小学时学校在村西头，路上轻松多了。

九岁那年，我上三年级。母亲怀了二胎，要离开家藏起来，把我送到另一个村里的寄宿学校。父母忽然全部消失，我也不知道他们究竟去了哪。开学第一周，每天晚上我都以泪洗面。寝室是几间瓦房，十几个人打通铺，强势的同学会尽量扩张自己的地盘，弱者只能侧着身子默默蒙着头在被子里啜泣。

第二周，高年级的“帮派”把我们一个个叫到寝室，每一个出来的时候几乎都是红着脸、含着泪。我恐惧地问回来的同学，他们究竟在里面做什么？没有一个人正面回答我。直到我也被叫进寝室，几个大一点的学生把我按在床上，带头的正是我们村那个胖男人的儿子，只听他一生令下，几个男孩便扒下我的裤子，然后在下体上一通拨弄。我大哭起来，他们见无法制止我的哭声，或许害怕被老师发现，就住手了。

被“修理”过的室友们告诉我，他们被折腾的时间更长，有的都流血了。最惨的是新任命的寝室长，为了灭他的威风，施虐的老大要每个学生都叉开腿，让他从胯下爬过。我们都积极配合，从一个被虐者转移到施虐者的阵营，昧着良心换取了短暂的安全。 

我很快学会了讨好那些有势力的男生，避免被欺负。直到青春期，我已经适应了在寄宿学校里扮演的小丑角色。在我还不知道什么是自慰的时候，已经开始自慰了，越是恐惧、挫败、自我形象低落时，自慰的频率就越高，甚至不避讳寝室同学的眼光，自认为这些事对于“我这样的人”很正常。

同龄的很多孩子，都不想对父母说起这些。即使说了，他们要么敷衍了事，要么便会将矛头对准自己的孩子，劈头盖脸一通无用的责骂和指导。可能他们是在用这种方式表达自己的无奈和愤怒吧。再加上人们对性的避讳，孩子们觉得提起这些事就更加羞耻。父母出于对孩子前程和家族荣誉的考虑，也会选择大事化小、小事化了。

和我同班的一个女生，晚自习快结束时被班里的几个大哥摁倒在最后一排的桌子下面，他们呵斥其他同学不准回头看。过了很多天，女生的奶奶来领她回家，我从此再没有见过她。而那几个男生，依然嚣张地坐在最后一排。我还认识一个年龄相仿的女孩，被村里的老人强奸，后来怀孕，女孩的父亲因为老人是自己的朋友，或是其他什么原因，没有再追究。

后来我被分到大佬们住的寝室，受尽欺负。只能每晚外出泡网吧，逛游戏厅，避免和他们相见。最终我还是辍学了。学校令我恶心，让我厌恶自己，或许离开会有转机吧。

两个月前，我带着自己的孩子一起看动画片《姜子牙》。姜子牙奉命斩杀祸乱苍生的九尾妖狐，却发现妖狐体内有一个名叫小九的无辜女孩的生命。是空喊拯救苍生的口号，还是切实救助眼前这个弱小的个体？姜子牙最终选择拯救小九。我多么希望，自己的童年也有姜子牙这样的保护者啊！

被爱赎回的每一秒钟

其实《姜子牙》讲了一个与《封神榜》原著完全不同的故事。电影里有一个更大的阴谋，原来姜子牙的师傅元始天尊与九尾妖狐私定协议，九尾去迷惑纣王，而天尊则替天行道伐纣灭商，最终戴上救世主的冠冕一统三界。事成之后，九尾却要被天尊灭口，小九是连声音都无法发出的牺牲品。天尊本想用忽视个人以救苍生的洗脑术，骗姜子牙出手做剪除小九的人，姜子牙却敏感到无辜生命的求救。

最后，姜子牙亲手毁掉神人关系的通道——天梯，他宁愿为救一个孩子而忤逆天尊，放弃做神，成为人间的英雄。然而推倒一个天尊，就能在地上靠英雄建立一个幸福的乌托邦吗？这套话语的确能痛快地宣泄人的情绪，却有一种似曾相识之感，好像将我们带回了张艺谋的新片《一秒钟》的故事背景里。

离开学校后，依然被噩梦纠缠的我常常想，我究竟是谁的受害者？村里那个胖男人？胖男人的儿子？学校霸凌的“帮派”？对一切视若无睹的学校？还是无暇保护我们的父母？……从小到大，我遍体鳞伤，最终却连被谁伤害了都搞不清楚。或许对于一个受伤的孩子来说，整个时代都在合谋，无论他/她身处一个金钱导向还是意识形态导向的社会。

与姜子牙斩断天梯不同，后来我在一本叫《圣经》的书里，发现上帝的儿子竟然主动把断掉的天梯修好，祂从天上走下来，甚至祂自己就成为连接人与神的管道。最令我感动的是，这个过程不是在大手一挥、法力无边中轻松完成的，上帝的儿子耶稣以人的样式出生，成为一个完全依赖父母的婴儿、依赖他人和环境的孩子。

更令我备受安慰的是，耶稣只能出生在破旧不堪的马棚里，祂家里也很穷。耶稣一出生不久，当时的君王希律为了保住自己的权力，竟然下令将四境两岁以内的男孩全部杀光。襁褓中的耶稣就经历了国家机器的围剿，被迫在母亲怀中就经历逃亡。耶稣就是一个险些被这个世界剪除的弱者。

当耶稣走近我，我看见祂满身伤痕，那种专属于被侮辱和被损害者的伤痕，就像一个被虐待的孩子。“祂是爱我，为我舍己”，祂从各式各样的圈套和暴力中突围而出，成为许多个像我一样独自舔伤的无助者的依靠。

“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”我理解耶稣的意思是：与这个世界流行的任何东西，无论是荣誉、金钱或者地位、权力相比，受尽忽略的孩子在祂眼里比全世界都贵重。当门徒们陷入执着和纷争，耶稣提醒他们，面前一个小孩子的灵魂的价值，远重于他们眼中所谓的家国梦和民族复兴大业。 

相信耶稣的人，旧事已过，一切都变成新的了。过去的我死了，如今在祂里面我可以从头再活一次，崭新地活着，脱离一切羞耻。祂以自己的生命为代价，赎回了我们生命中不堪回首的每一秒钟。各种恶的势力用尽各种办法想要毁掉我们，但神已经为我们保留信心，等我们被祂的爱唤醒，伤口就会开出花朵。在耶稣的伤口里，我找到自己得医治的力量，耶稣期待我能走出过去，让那些同样受过伤害的人可以因我得益。

如今，我再也不在百度上搜那几个伤害过我的人的名字了，每个施虐者都曾经是受虐者。基督把我从噩梦中叫醒，我的现在与人无关，只与耶稣相连。我已经成为一个把耶稣爱的故事讲给其他孩子的传道人。我也有了自己的孩子，我同样提醒自己，不要为了自己眼中的事业而忽略面前的孩子，给他们充足的陪伴，在他们被伤害时有足够的勇气和智慧站出来，让他们生命中的每一秒钟，都浸到神的爱里。因为每一秒钟，都是神所创造的。祂所创造的，祂必救赎。

片尾曲：六龟山地育幼院合唱团《那双看不见的手》

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢