单身80后，辞职照顾老年痴呆的母亲

导读：疫情期间辞职，同学说我做了“最不应该的事”。饱经患难的母亲患阿尔兹海默症（俗称“老年痴呆症”）后常离家出走，心中的苦毒发作，令人窒息。照顾母亲期间我也“阳”了，独自去诊所、回家还得做饭。想到母亲当年独自拉扯我和姐姐，她更不敢让自己生病啊！现在她却像个孩子依赖我。

《境界》独立出品【口述实录】

口述|阿甘采访|木小易

播音|Link

2022年春节前，我从工作了12年的单位辞职，独自一人去厦门看海，30多年来，这是我第一次离开家乡小镇前往远方。除夕当天，我返回家中和妈妈一起过年，并计划用接下来的一年时间自考本科及考研。

老同学得知我辞职后气愤不已，他说：“这是你最不应该做的事！”确实，能在规模大、效益好、工资也很可观的单位工作是多少人梦寐以求的。“为什么要辞职呢？”他说着说着话锋一转：“有时候早上醒来，我也想总有一天我也要辞职，光想想就觉得特别开心。”我笑他来劝我却开始自己吐槽了。

其实我俩心知肚明，看起来的好工作背后，是每天超过16个小时的高强度工作，而且工作环境危险，多数员工受过伤。领导崇尚狼性文化，要求员工全年无休、不能请假，封闭式管理，习惯以扣钱的方式讲道理，设备出了问题要员工承担责任。他们眼中只有“完美”和“最优解”，做到了“目中无人”。

2019年的一天，我的腿被卡在高温设备的缝隙里动弹不得，周围流淌着滚烫的水，我本想撑着手起来，发现手被烫伤了。千钧一发之际，同事慌忙把我拉了出来。那一刻我想，钱真的太不重要了，我应该去做自己喜欢的事情，而不是在这里消磨生命，等待出事。

小时候我跟着母亲一起，迈进了信仰的门。然而工作的十多年里，我根本没时间、也没力气追求信仰。在车间里我时常望着房顶，内心痛苦地呐喊：“为什么？为什么我要过这样的生活？上帝你在哪里呢？”我像个瞎子一样，摸不到一扇能打开的门。悖逆、软弱，将我的心逼到阴暗的角落。

这次工伤造成全身百分之十几的烫伤，换药时皮肤撕扯的疼痛让我下定决心提升学历以改善工作和生活。在接下来的半年里，我得以暂时脱离高压的环境好好休养，调整心态后决定先考本科再考研。目前总共15科的考试，我已顺利通过8科。

母亲说“她要绑架我”

在这段时间，我真正关注到母亲身体的变化。其实大约三四年前，母亲就经常因为别人做过的事、说过的话而记恨在心，嘴里不停埋怨，每次持续几个星期，之后又会对别的事情产生怨念。因为腰间盘突出的老毛病，她走路总感觉腿疼得厉害。去医院检查时，大夫说母亲的脑部可能也有问题。经过脑CT和其他测试之后，母亲被确诊为阿尔兹海默症。

平时一起聚会的几位叔叔阿姨来家中探访。因为疫情的缘故，一位阿姨询问母亲是否做过核酸，母亲觉得被冒犯了愤怒不已。阿姨拉着母亲的手微笑着说：“不要出去啊，就在家里唱诗吧！”谁知母亲却理解成——“她要把我囚禁起来，还嘲笑我让我唱歌”。

有一次姐姐来看望母亲。一见面母亲就说起她“被人绑架”的事情，我们都觉得母亲有点分不清梦境和现实了。姐姐忍不住反驳，母亲越听越激动，最后两个人争吵起来。姐姐生气地说：“信仰有什么用？如果信的是真的，为什么信了这么多年却变成这个样子？！”当我也尝试纠正母亲的想法时，她就说：“连自己的亲生孩子都不相信我，谁还能为我伸冤呢？”

回望母亲的一生，确实饱经患难。年轻时她奉父母之命结婚，生下一个女儿，三四年之后就离婚了；随后进入第二段婚姻，但也仅仅维持了几个月。嫁给父亲以后，生了姐姐和我。在穷苦的日子里，父亲对母亲总是各种数落，吃住在家里，赚了钱却不给家里花，连姐姐的学费都不给。家里的花销几乎全靠母亲养猪和兼职照顾别人孩子而来。父亲甚至还对母亲大打出手，导致母亲流产。

终于在我7、8岁的时候，母亲带着我和姐姐搬出来，靠零售衣帽鞋赚钱生活。她一个人既要进货售卖，又要照顾年幼的子女。父亲一直不闻不问，抚养费也很少给。记得我上初中时要交3000元学费，前后花了一个多月找父亲要了几次，最后在中间人的见证下，才给了我1000元。姐姐小学五年级就辍学回家帮忙看店，而我初中毕业后就坚决不读了，因为上高中或大学需要更多钱，贫穷和没有爱的家庭使人看不到希望。

很难用三言两语说出我父亲到底是个怎样的人，在外面唯唯诺诺、老实可怜，对家人却充满了恶毒和自私。回想往事，站在母亲的角度，我也很难做到原谅和饶恕。

妈妈一接受信仰后，把所有批发来的香纸等拜偶像的物品都掩埋了。按照家里的经济情况，她一定是下了很大的决心。之后她积极聚会，还参加讲道培训，但因为谋生压力太大，她讲的不多。这些年由于身体的缘故，她连聚会也很少去了。原生家庭及婚姻的悲剧，独自养育子女的艰辛，始终堆积在母亲心头，使她越来越多苦毒。即使有些具体的情节已然忘记，但怨气却积存下来，家里的氛围总是很压抑沉重。

有一天，我劝母亲多吃点饭。可能是我工作太累了，语气有点急，母亲以为我嫌弃她，就很生气。当时姐姐和外甥们也在家里，听到母亲这样误解我，我压抑了许久的情绪终于爆发出来，大哭不已。好在，母亲的情绪大部分时间还算稳定。

我不想变成母亲的样子

养好伤后，我回去上班。谁知单位把所有责任都推到我身上，不仅不予赔偿还扣了我一个月工资。不得已之下，我申请了劳动仲裁，同时辞职准备考试。

1月到4月，我在家中一边学习一边照顾母亲的起居。从小到大都是母亲照顾我的一切，现在轮到我去照顾她，才发现自己有很多不足。第一条就是不会做饭，于是我就上网学，做的不好吃，母亲也能跟着我一起吃。姐姐来看望时会提醒我：“咱妈这身衣服是不是该换了？”我就帮母亲找衣服换上。偶尔我也会陪她出去走一走，不能总在室内憋着。

白天，母亲总爱摆弄手机，各种眼花缭乱的消息她都信以为真，频繁地往亲友群里分享，弄得大家有点烦。有人打电话来说不要再发了。一开始母亲会陷入自责，“我怎么是这样的人呢？老给别人添麻烦，不如死掉算了。”我就一点一点劝她不要这样想。后来母亲已经不记得自己做过这些事，看到领红包的就央求我给她领，听说哪里有老年福利就让我去找养老卡……每每面对这些要求，我会觉得烦躁，会累得失去耐心。后来我就不再过多干涉她，给她听讲道的音频，她也记不住，我只尽量让她少去接触那些不好的信息。

几乎每天母亲都会上演一次离家出走，走的时候一路哭喊，抱怨各种不公，还不让我跟着她。我只能悄悄跟在她后面，看着她往空旷的田野地里走了很远，找一个地方停下，或是一个人走到铁路桥下，就坐在那里哭。等她哭累了，情绪释放完了，我就走上前劝半小时，然后带她回家。

我们娘俩每天过着简单的生活。2022年4月份封控开始，自考也受疫情影响取消了，我一下子失去了动力，学习也停滞了。我一个人坐在黑漆漆的房间里，想到自己每天面对患病的母亲，未来该怎么走，出路在哪里？事情一件接着一件掺在一起，眼眶里的泪珠都涌出来了，不是觉得委屈，而是不知道该怎么办，什么时候才能好转。

一天早上，母亲没出来吃饭就在自己房间里大哭大喊，一声声咒诅和辱骂让我觉得空气都被污染了，心里扎得慌，很不舒服。这样的状况持续了一个月之久。

4月中旬，我参加了一个线上培灵课程，对信仰的认识逐渐加深。不过来自现实的考验是真实可摸的，第一次网上连线的时候，母亲在房间喊叫，课程被迫中止，我不得不先去安抚她的情绪。看着她这样不肯原谅过往的伤害，活在自己想象的世界中，对很多事情充满惧怕，即使有人身自由，物质也不至于缺乏，内心却被绑架在黑暗的房间里无法走出来。我一边安抚‘，一边自己也心生抱怨。

姐姐说她最担心的不是母亲，而是我的安全。她担心母亲晚上突然冲到我房间伤害我。其实这些我都想到过，晚上我都是先把家里的剪刀、菜刀藏好才上床睡觉。她人生一切的不幸遭遇都不是因为我，而我却要面对这些后果，岂不是很苦吗？一想到这，我就马上叫停，不让苦毒的念头继续冒出来。就像吸烟一样，一开始一天一支，慢慢地就会变成一天一包两包，我不想让自己沉溺其中，我害怕抱怨多了，自己以后也变成母亲现在的样子。

有一天母亲情绪激动，我开着姐姐的车带她去舅舅家里串门，换换环境。路口堵得一动不动，我掉头上高速。高速的工作人员说私家车不允许上高速，只好返回来，换一个路口继续排队。好不容易排到了，工作人员要我们出示核酸证明和居委会“允许出入证明”。核酸证明我们有，“允许出入证明”我压根没听过，只能原路回家。那些日子我就像和一个受伤的队友被困在了孤岛上，得不到任何援助，每天只能在队友身旁看着她在痛苦中挣扎。

这次，我才真正寻见了

武阿姨和孙阿姨是我妈多年的好友，又是热心的同工。多亏她们来家里看望母亲，带妈妈一起读书唱歌，甚至有几次是她们跑到田野里把我妈劝回家的。和她们聊天的时候，我禁不住感慨：爱一个人真的很难，哪怕是我最亲的亲人，也觉得很难凭自己的能力或意志真正爱她。

她们陪着我和妈妈去拜访50公里外的属灵长辈。三位长辈的内心都很明亮，听完我妈的情况后，我们一共七个人一起跪下敬拜，为我妈恳切祷告。其中一位对我说：“主要借着这件事拣选你！”我听了大得安慰。长辈要求我们回家三天内每日禁食早餐，并反复读《诗篇》23篇和100篇。由于我自己以前没有养成灵修的习惯，有点犯难，长辈就安慰我说：“只需要用心祈求，其他事就交托吧！”

那几天，母亲的状况好转，怨言慢慢减少到完全没有，也不再把自己锁在房间和卫生间里。我们的祈求真的被垂听了！以前，我总期望在母亲那里获得爱，可当她自己被苦毒充满了，又怎么能给我爱呢？感恩的是，我辞职后母亲的病情才变得严重，让我可以用全部时间照顾她。虽然有压力，但和之前工作的压力比起来算不得什么。从天而来的这份爱，藏在苦难背后，让我得以长大，可以成为母亲的倚靠。

那段日子里，我也感染了新冠。一个人骑车去诊室输液，回到家也没人给做饭，想想有些凄凉，不免自怜。但一想到当年的母亲，她独自拉扯两个孩子，也没人给她做饭，她更不敢让自己生病啊！如今我们的角色好像调换了，患了老年痴呆症的母亲如同一个不懂事的孩子，不让她洗碗她会偷偷去洗，甚至连干净的碗也拿去洗，最后都弄得脏兮兮的；我做饭的份量掌握得不好，她会自己少吃一口，好为我省出一碗饭。

2022年下半年，我参加了一个系统的网络课程，每天跟着老师上课，分享收获。我终于把六十六卷书从头到尾完整看了一遍。比照自己的生活行道，我有许多做不到的地方，但我深知道自己正一步一步靠近。虽然小时候就去聚会，但直到辞职在家的这段日子，我才有了大把的时间去寻求。这次，我真正寻见了。

生活仍在继续。转眼2023年春节已过，母亲仍在以肉眼可见的速度衰老，体质一天不如一天。想到一些过往的经历，她仍然会叹息，有了忧伤的情绪后无法自己缓解，积累几天后可能会再次陷入痛苦里走不出来。我会留意她的状况，坐到母亲身边问她因为什么难过，然后我们一起聊聊从信仰的角度该怎么看。这样的疏导重复很多次后，我偶尔也会烦燥，但我想，祂每天也在重复对我们做同样的事。

现在我依然没有工作，也不知道以后做什么，但我不再为此焦虑。我想我现在可以回答姐姐那个“信仰有什么用”的问题了，因为这对我帮助太大了，我实在太需要了！一边是话语的装备，一边是生活的磨练，我感到每天都被塑造、被更新、被提升。我期待自己可以像约瑟一样，把因为亲人苦待而来的苦毒转变为“祂的意思原是好的”，把被诬入狱的委屈转变为忍耐等候遇见酒政得出监牢的机会，在一切环境中发现最美的旨意，靠着爱，“在这一切的事上已经得胜有余了”。

片尾曲：基拉耳音乐事工《祂在》