导读：我知道什么是意外。少年时母亲离家，我又被父亲离弃；中年牧会时患癌。当我们希望神讲话的时候，祂通常沉默；当我们希望祂保持沉默，祂就介入。我见过最顽强的人，最终放弃靠自己整顿生活。我见过最聪明的人，终于在极大的无知中得到喜乐，因为知识不再阻碍他经历神。这些帮助我在成为普林斯顿神学院院长之前，学习不再掌控神。
《境界》推荐阅读【门徒之道】
文|巴恩斯（M.Craig Barnes)
播音|无名
我们生活在一个“混乱与失落”取代了“确定与安稳”的社会。我尚未遇见过任何一位成年人，总是如愿地按照自己的规划过活。
有些人对生命的变化兴奋不已，然而，身为牧师，我每星期必定会遇到一些失意人，为自己失去珍爱的事物而痛苦：一位男士被叫进上司的办公室。主管解释，因着行业调整、经济下滑，所以公司要裁员，希望他能谅解。一个年轻女孩开刀时接受输血，血液被感染，她就这样得了艾滋病。一对夫妻努力工作，抚养孩子上了大学，参加教会的诗班。一个早晨，其中一个人走出家门，决定不再回来。
我们不断失去一些事物：配偶、朋友、健康、梦想以及过往的安全感。人的一生总要预期会遭受一些无可避免的失落。耶稣一直不断地告诉门徒类似的信息：“只有失去生命才能得着生命。”
我当牧师的第一年，曾试图要缓和这些经文。“喔，耶稣并不是真的要你照字义上说的，舍弃每件事和每个人，祂只是要你必须有意愿这样做。”我现在不会再这样说了。让会众逃避耶稣清楚的教导，并不是“好消息”。
如果我们想要用一生来跟随耶稣，就可以对人生中的失落抱更大指望。“失去”总是可以被当作是接受新生的契机。只是下定决心接受“失去乃是发掘新生的机会”并不容易，这可以说是我们生命中最大的挑战。但这绝对是基督徒生命的核心动力。
我们必须舍弃所有虚假的盼望，以为我们能够紧紧抓住其他的梦想、情谊及使命。舍弃这些对大部分的人来说是很困难的。变卖所有单纯地跟随耶稣，或忧忧愁愁回到我们旧有的生命，若要在这两者当中作选择，我们每一次都会选后者。然而旧有生命中的健康、幸福与成功，并不是我们应得的权利。我们可能随时都要把它们还给上帝，而且总有一天，这些都要还回去。秘诀是在它们离开我们之前，就学会如何归还，并好好珍惜。总有一天，我们会领悟到，我们生命中只有耶稣。
被离弃的最大益处
我们这代人活在历史上最和平安详的年代，但个人的不安全感却更为剧烈；我们活在科学与技术最先进的社会中，在人与人的关系上却更加不理性；我们活在最动态多变的社会中，生命却更加固执；我们活在最自由的社会中，却涌到心理医生那里去处理我们的强迫症。
我们整天被以上百种的方式告知：我们实质上是一群消费者，摆脱抑郁的最佳办法就是购物。我们所听到的是，我们的重要性直接和购买力有关，而我们的购买力又和工作多么努力有关。作为消费者，我们有权获得好的服务、好的品质及最低的价格，因为我们是如此努力工作才赚到钱的。
可是到了星期日，我们遇见耶稣，祂却拒绝提供折扣或好价钱，也不让我们随心所欲。祂反而警告我们，成为门徒要付上的极高代价。“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姊妹和自己的性命，就不能做我的门徒。”耶稣拒绝缓和人们的各种忧虑，不管是对罗马问题、纳税问题、健康或信仰问题。相反，祂邀请人更深进到自己的恐惧中。这是他们找到主的惟一道路。
在我十七岁生日不久前，我和弟弟刚从基督教营会回到家，就听到爸爸和妈妈离婚了。妈妈已经离开，爸爸辞去了教会牧师的职位，然后也离开了——离开每一个人。至今我们仍然不知道他在哪里。
或许爸爸的失败感太过强烈，以至于看到自己的儿子会让他有极大的痛苦，无法面对这个家已经破败的事实。或许离开我们会容易一些。我们完全不懂。他错过了大部分父亲会看重的事——看孩子从学校毕业、结婚、求职、抱孙子等等。有一阵子，我和弟弟想尽办法要找到他；最终，我们学会了放手让他走。
我很了解什么是失去和被离弃。这种感觉永远都不可能完全过去。同时我也知道，它会逼出一些改变，让你以为走向死路，其实却救了你的生命。
父母离婚后的圣诞节，我和弟弟想要去看妈妈。我们没有足够的钱坐巴士，所以决定搭便车。如果便车搭得顺利，我们估计两三天就可以抵达。搭便车很不顺利。天暗下来，开始下起雪，在州际公路上的车子愈来愈少。
年幼时，父亲常强迫我们背诵经文。我从不清楚背经文的目的是什么，但我照做了，因为我被告知这很重要，因为在小教会里所有我欣赏的人都这样。最主要原因，是因为我不得不做。经过几年的累积，我熟记经文，把神储存在脑袋中的各个角落。只要给我章节，我就可以把神重现出来。
夜渐渐黑了，雪也下得更大。我和弟弟站在路边，开始谈到发生在我们身上的到底是什么烂事。过了一会儿我们就说不下去了。为了使我们的脑袋不要想到寒冷，也为了怀念失去的家，我们开始互考经文背诵。我们来回背着——
“你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明，在你一切所行的事上都要认定他，他必指引你的路。”“耶和华说：我知道我向你们所怀的意念是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望。”“你不要害怕！因为我救赎了你。我曾提你的名召你，你是属我的。你从水中经过，我必与你同在；你趟过江河，水必不漫过你；你从火中行过，必不被烧，火焰也不着在你身上。……因我看你为宝为尊，又因我爱你。”
那晚是我生命中第一次听进这些经文，或许是因为我真正预备好了。我困惑、害怕及悲伤，曾把我的世界撑在一起的事物已经不复存在。我需要一位救主。通过主日学课程、青少年小组和我背诵的经文，我以为神像只金丝雀一样被我抓在手中；现在，当我张开双手，我有的只是圣经经文章节。现在我必须相信。我必须相信的，不是我所认识的神，因为那只是知识。现在我必须相信，神认识我。我必须相信，我是宝贵的、尊荣的、被爱的。
这就是被离弃的最大益处：更容易听到神的话语；祂爱我们，对我们有更大的目的。我被鼓励大步向前走，更多将自己的生命交给耶稣。
我并没有在那晚被呼召成为牧师。那是后来的事。那晚，我本来是一个在马路旁边迷失的青少年；神的话让我知道，我的迷失是有目的的。可能需要花更多年的时间，及更多对神戏剧性的认识，我才能更清楚那个目的。
当神改变我们，过去没有一件事是浪费的。我们所盼望的改变就是神要把我们转化为可用的器皿。祂使用我们过去所受的伤害、曾经误入的歧途、既有的恩赐及技能，以及过去背诵的经文。当我有需要时，它们全都回来了。
你攒的“小钱”永远不够用
我进大学的第一年就退学了，为了要“寻找自我”。我不仅被自己的童年世界所遗弃，孩童时期所梦想的生活也离弃了我。我不相信任何人，尤其是我自己。我是“失落”的化身。我搭便车旅行了一段时间后，花光了所有的钱，最后在纽约的一个加油站做夜班工作。我没有目标、没有真实的关系、对神的呼召也完全没有想法。
神借一位名叫提奥的流浪汉把我唤醒。讨足了酒钱喝醉之后，提奥会在凌晨三点左右出现。我让他在离加油站后方较远的一间房间里睡到酒醒。有天晚上我正坐在加油泵的旁边，他摇摇晃晃走来对我说：“我喜欢你，我们有许多共同点。”就是那天晚上，我醒了。
我决定宁可被丢进混乱可怕的大海中，面对未知的未来，也好过停在人生中途以睡觉度日。但那意味着我必须弃掉所眷恋的受害者的自我形象，必须再度相信人，再度相信神。
开始牧会以后，神藉由会众所犯的错误，教导我许多重要的功课；他们戏剧化的见证，说明了神要寻找他们的决心，强过他们迷路的本领。
当我被邀请进到他们的故事中，通常是危机发生时，比如失业、体检报告传出坏消息、孩子出了状况。这些心碎的基督徒在我面前细述自己对神的爱，对教会和家庭的委身。他们其实想说的是：“我没有做错什么！”他们很想找出自己的错，改正之后再次恢复梦想中的生活。而我的职责是向他们指出，耶稣是惟一的救主。他们想要恢复的井然有序的生活，可能正是他们最需要脱离的状态。
失去不过是走向耶路撒冷的其中一步。在旅程中的每一天，耶稣的门徒要对是否继续往前做出抉择。该回头，还是应该继续向前？我们对这问题如何回应，我们的信心就如何成长。
圣经中最伟大信心的例子，不是以色列的族长或使徒，而是一些贫穷的寡妇。在撒勒法的一位寡妇，和儿子在大饥荒中勉强存活。先知以利亚向她保证，如果她能用最后剩下的一点面和油为他做饼，她的油和面直到饥荒结束都不会用完。寡妇照着做了，她赌上自己的生命，要看神的先知是否值得信靠。当耶稣看着寡妇把她最后的两个小钱投入殿里奉献时，我们几乎可以肯定，她一定比圣殿更需要这些钱。耶稣称赞了她，因为她是用生命来赌，相信神会看顾她。这些信心的妇女，我们甚至不知道她们的名字。
耶稣嘲讽富人，那是因为他们把生命赌在金钱上。我们中的多数人都不认为自己是富有的，但我们一定会依靠某些事，以防神不帮我们度过难关。我们忙着搜集所有我们认定有价值的“小钱”：人际关系、学习成绩、事业成就、金钱、健康、成为乖孩子。我们紧握这些当作自己的救赎。直到有一天，我们发现无论积蓄多少“小钱”都不会足够，也救不了自己的生命，这时我们才算预备好自己与神交谈。信心就意味着要把自己的生命赌在神的恩典上。
我需要祂，即使只有今天活着
礼拜天早上,我正在刮胡子时，发现到喉咙有个肿块。那天稍晚，我在教会刚好碰见一位长老，他是耳鼻喉科医生。他很快看了一下，要我隔天早上到他的诊所。周一早晨的看诊变成了一整天的检查。最后，医生告诉我，这是个从甲状腺长出来的肿瘤，几乎可以确定是良性的，但还要切除作确认。
我也很肯定肿瘤是良性的，因为我不久前才接到华盛顿特区国际长老教会的邀请，即将成为他们新的主任牧师。我和聘牧委员会双方都有信心，这是神的带领。所以我问自己，神带我进到新的岗位，怎么会让我得癌？这没道理。但是,它是恶性的。经过三次手术后，医生很乐观地相信所有癌细胞都已清除。
我从不认为自己是特别有天分的人，我也从未承认过，长期以来其实我认为我得到的每个学位、每个工作机会，甚至每段关系，都是努力的结果。这是对神恩典最严重的冒犯。这是偶像崇拜，而神要把我从中拯救出来。我正准备要走进生命中重大的任务，却失去了调节能量的甲状腺。
我患病的情况告知了华盛顿教会，他们仍然确定神要呼召我去。几个月后，甲状腺替代药物的正确剂量计算出来的时候，我已经在新的事奉工场拼命工作了。我决心不让信徒以为他们找到的只是一位蹩脚的牧师。我通常早上七点就到教会，一直待到晚上十点半，直到警卫来开启警报器。这像是把得癌症当作只是一个无意义的偶然事件。然后到了六个月的复查，我很确定癌症一定消失了。再一次，我又错了。癌细胞转移到我的胸部。
华盛顿地区充满了自大的人，他们很努力想要取得权力。地方上有个迷思，以为任何人来到华盛顿特区，只要努力工作就能跻身成为有身份地位的人。我搬到这里，准备好要当个神经质的工作狂。
癌细胞转移之后，每件事都改变了。这是我人生第一次明白，我不会永远活着。事实上，我的病随时会夺走我的性命。我必须住进另一间医院接受放疗。这次的治疗剂量很高，因此不能有任何的访客。护士把食物留在门边就急忙离开，好像我是麻风病人。我孤单地和我的思想同在。这好像是神给我第二次机会去搞清楚祂的旨意：这次我要你好好想想。
我经常去医院探访癌症病人。我甚至带领了一个每周聚集的癌友支持小组。一直以来，我未曾想过自己会得这么可怕的病。我还有很多事要做，怎么会是我呢？神不是需要我吗，怎么会要我得癌？但当我独自读经祷告时，一切就变得清楚了。神并不需要我。是我需要祂。我需要祂，即使只有今天活着。我感激每一天祂所给我的生命礼物。
所以我知道医治是什么。放疗的结果很好，我希望癌细胞永远消失。但我知道它随时可能回来。我仍然有信心我得到了医治，从“假装不需要恩典的生命”回转了，舍弃自己对明天的把握。那帮助我开始学习用恩典来牧养。
告别正确答案，重新爱神
感恩可能是基督徒最终极的使命。一旦我们接受到恩典，必然会热切地想要把礼物给出去。如果基督徒只依靠自己的热忱来影响世界，或者更糟的，是依靠他们的罪影响世界，他们无可避免会失败。但当我们真正与恩慈的神相遇，就会了解自己的使命不是改变世界，而是教导世界看见神的恩典。很多人“汲汲营营想去帮助神”，通常到最后会很疲惫，并被现实击垮。
当牧师够久之后，使我发现某种基督徒灵性成长的模式。当然，每种模式都会有例外。基督徒生命起步的时候，他们知道的不多。他们只看见耶稣并接受祂的恩典。就像刚恋爱的人，他们想要告诉每个人自己所经历的。他们喜乐过头而搞不清发生在身上的事。
如果有间教会带领他们进入属灵的大家庭，塑造生命的漫长过程就开始了。这是灵性发展的第二阶段。不久，他们就学到许多信仰知识。然而，有时他们又觉悟到知识无法使他们的灵魂复苏。原先对永生泉源的饥渴又出现了。虽然他们脑中充满知识，内心却再次变得空荡。
这驱使基督徒进到第三个阶段，他们试着回过头单单仰望耶稣，接受祂的恩典。他们已经参加了太多的宗教辩论，听了太多引经据典的讲道，投入过太多事工，也看过太多教会就像谋私利的机构，败坏基督的身体。有一天，他们已经看不到耶稣了。
这让他们的余生调整方向。不是说脱离教会或停止学习，他们只是无法再忍受任何无法帮助他们靠近耶稣的事。他们决定要再一次找到对耶稣的热情。现在他们参与事奉，不是为了要成就或证明什么，而是想在耶稣应该会在的地方遇到祂。如果他们研读神学，希望神学不是单单填满脑袋，还必须使自己的心燃烧。他们的敬拜之处不再是圣徒的学校，而是罪人的医院。
基督徒旅程刚开始时，我们很容易改变，但常常不过是从一种强迫换到另一种。那些之前是怪人的，现在成为有了许多神学知识的怪人。遇见耶稣前就渴望权力的人，很快会在教会找到权力的位置。曾经以酒和药物逃避问题的人，现在逃进基督教的次文化里，继续麻木和逃避，只是毁灭性较低。这当然是一种改善，但基本上只是更换成另一种沉溺。
直到我们厌烦于自己为自己所做的一切，我们才会敞开自己，真正回转，而这是神才能成就的事。直到我们放弃借由学习“所有关于神的资讯”来控制神，我们才会向神圣的工作敞开。我们坦承我们不了解神，更别说是了解自己。我们能说的是：“神怜悯我，我这样的罪人。”
当我们希望神讲话的时候，祂通常是沉默的；当我们希望祂保持沉默的时候，祂就介入。祂的道路不同于我们的道路。神从不受限于我们的火热祷告、神学框架，或是我们想要有战友的极大需要。神不会受我们的缰绳制约，也不会受指令而发言。
我见过最顽强的人，最后终于放弃靠自己来整顿生活。我见过最聪明的人最终在极大的无知中得到喜乐，因为知识不再阻碍他们经历神。他们告诉我，喜乐是来自于了解到神不断出现在他们的神学框架之外。这事怎么发生，什么时候发生，为什么发生——他们对这些问题也没有答案，也没有兴趣问。他们忙于瞻仰神的荣美。
大卫说，有一件事曾求过耶和华，就是要一生一世敬拜神。他所渴求的是“瞻仰祂的荣美，在祂的殿里求问”。通常我们在“求问”这方面，做得比“瞻仰神的荣美”更好。如果我们从未真正在奥秘的荣美中见过神，我们注定要问错问题。
如果信仰只是正确的答案，这就不是相信神，而是相信宗教系统。法利赛人有正确答案，但他们不爱神。基本上法利赛人的问题也是我们的问题，认识神——knowing God和认识有关神的事——knowing about God，两者是不同的，我们很容易混淆。一个意味着知识，另一个是生命的关系。
教会通常承诺我们，如果跟随耶稣，祂会使我们成为新造的人。但是我们对此常有误解。当神改变我们，祂并没有给我们新的身份，而是让我们发现原本的真正身份。耶稣基督的救赎工作是要寻回我们，特别是在我们迷失方向，试图要成为其他的样式而不是本来面貌的时候。
了解这个真理的人，会活在感恩中。终其一生，在不断地失去自己的生命后，他们会发现，自己就是这样一个会犯错、孤单，而且若按照这个世界的所有标准，是个有很多缺点的人。但这却是神所创造、“看为甚好”的人。圣徒不再会说那“不够好”。因为每个圣徒这一生首要及最后的任务，就是不断地去赞美神。只要我们试图想把自己改得比被创造的样式更好，就无法享受神的同在。
当我们真正享受神，也就能自由享受周遭的世界。我们不再视子女为不完美的人，因此需要改变成我们心目中的良好形象。我们的朋友和配偶不再被操纵为我们需要的样式。我们不再为了要寻找自己，而逃离自己的成长背景。我们不再把服事的成功当作新的偶像。
所有的基督徒使命，都是为着耶稣在我们生命中所做的献上感恩。使命无非就是真正相信神爱我们，而无法抑制地去做一些事。当我们的使命起点是因着神的作为而喜乐感恩，才不会焦虑地以自己来取代神。有神的人不需要成为神；他们全心贯注于神的恩典彰显。
（本文摘编自《上帝的混沌理论——在变动中赐予新生命》巴恩斯M.Craig Barnes，校园书房，2006年出版，内容有删改，大小标题为《境界》所加）
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
Leave A Reply