外卖小哥：与死亡面对面，我不需要再为谁拼命

导读：以前我在煤矿干活，比送外卖辛苦百倍，亲手挖出同事的尸体，周围人转眼就消失了，好像从来没活过。后来贷款买车被亲弟弟捅刀子，至今欠债。天天提着脑袋干活，我就想知道我活该受苦吗？我是否只配这样没有尊严地活？我的人生有什么意义？我这个人有什么价值？

《境界》独立出品【口述实录】

口述 | 以诺

采访 | xila

扫码奉献，同作主工

即将到来的春节，又将是外卖小哥格外忙碌的时候。我的工作是送外卖，在美团众包。每天火急火燎是常态，闯红灯，骑车看手机，是我们的职业形象，有人管我们叫马路杀手。去年有段时间微信上热议外卖小哥的话题，提议多等我们五分钟，说实话，热点说过就过去了，对我们的活法影响不大。

有一次，我跟几个同事说，我们要有底线，平台其实一直在测试我们的底线，今天五块，明天四块六，又降到四块，我们如果守不住底线，就陷入恶性竞争，生存处境就越来越恶劣，这根本就不是谁多等几分钟的问题。但那几个伙计只用一句话就把我怼回来了：“你不送，有的是人送！”

面对每天超负荷的工作和心理压力，我改变不了平台，也影响不了别人，但信仰却给了我自己说“不”的能力。我把礼拜天拿出来敬拜上帝，陪伴家人，感觉不亏；当别的伙计一次挂六七单，我坚守四单的底线，感觉也不亏；我相信上帝在我送外卖的时候与我同在。

比起几年前在矿井的经历，那些同事说没就没了，就像从来没活过一样，我自己也险些遭遇矿难，亲手从煤堆下面挖出同事的尸体，现在每天能呼吸新鲜空气送外卖，我觉得很感恩。我只是忍不住问自己，我真的就活该受苦吗？我是否只配这样没有尊严地活一辈子？

我干过比送外卖苦千倍的活

我是80后，1981年在陕西出生，12岁和父母回到祖籍河北蔚县。我记得四五岁的时候，当时还不信主的妈妈带我去过教堂，因为妈妈觉得里面的歌好听。虽然对教堂里的事儿都忘了，但那种在歌声中特别享受、特别舒服的感觉现在还记忆犹新，那是我为数不多的童年美好时刻。之后直到2011年，我的生活都和教会、上帝没有交集。

回河北后，要适应新环境，我的成绩一落千丈。初中毕业后，我想反正也学不进去了，为家里省点钱吧，就辍学了。人生忽然没了方向，学了两年修摩托，觉得没意思。我的父辈在陕西时就在煤矿干活，回来河北又到了矿上。我也就上了煤矿，直干到2002年。说是煤矿，其实就是私人小煤窑，环境极差，生死只是眨眼间的事儿。

2002年底，我21岁，在农村也该谈婚论嫁了。我们家穷，陕西的舅舅怪我爸没有给我谋个“好名声”，很难讨到对象。舅舅所谓的“名声”，其实就是骗人，他让我回陕西矿上干个临时工，告诉河北老家人就说是正式工，用“好名声”找个对象。

2003年赶上非典，没去成。2004年，经不住爸爸一直劝，为了证明自己能出去混出个样子来，我就只身一人，拿着一个写着地址的纸条，坐了三天两夜的车，去到两千里地之外的陕西为自己挣名声。

没想到，陕西煤矿的环境比河北还要艰苦，比起今天送外卖来更是苦千倍还不止。那种苦，除了身体上的痛之外，更苦的是非人的待遇，我才知道什么叫没有尊严地活着。我们每天在矿井里要待超过14个小时，空气浑浊，暗无天日，大大小小的事故司空见惯。一进矿井，就等于把命交给老天爷了。对比起来，今天我还能活着送外卖，呼吸着新鲜的空气，觉得很感恩。

每天一睁眼就是难捱的苦，不过这也有一个好处，苦到极限人会问“为什么”。我开始问自己，这一切究竟是为什么？难道就是为了挣钱吗？可这样挣钱，我既没有快乐，又看不到一丁点儿光亮。每天走进漆黑的矿井，就好像把我的人生钉进了棺材里。我当时只有二十多岁，却觉得自己根本没有未来——我这辈子就要这样过吗？

在井下出事的本来是我

月底的一天，再加一天班就能拿到那个月的全勤奖，四五百块对我来说是一笔大数目。交班的时候，矿工们会在一个小礼堂开会，前面一波工人介绍井下的进度，然后下一班下井。

当我走到礼堂门口，忽然脚迈不动了，心里极其不安，挣扎纠结了老半天。我又想拿全勤奖，心里又特别难受，正在这时候有个声音说：“钱什么时候能挣完啊！”听见这个声音后，我好像忽然开了窍。我一直辛苦干活，只知道赚钱，却不知道为什么。心里的声音一出现，我决定今天不上工了，转身走回来，心里不仅平安了，还莫名其妙地特别开心。

第二天早上八点半，我去换早班。一去才知道，前一晚井里发生爆炸，所有在场的工人全被炸伤送去了医院。伤残一片，最严重的一个人眼睛失明，每个工人背后都是一个家庭。我呆在那里，连连后怕。我在矿里是爆破员，出事的本来是我，心里的声音却让我逃过一劫。我忍不住想，是否冥冥之中真的有谁在保护我？这次事故让我再次纠结于人究竟为什么活着。

这对我来说并不是一个哲学问题，我的想法很简单，我吃过很多苦，天天提着脑袋干活，经常与死亡打照面，我就想知道我真的就活该受苦吗？我是否就只配这样没有尊严地活一辈子？我的人生有什么意义？我这个人有什么价值？

虽然问题在我头脑里越来越响亮，我想寻找，但没有人给我答案。其实那并不是这个问题第一次出现在我的脑海里，早在河北矿上的时候，我有一个同事，小伙子高大帅气，下井的时候还跟我聊天，几小时后，人就没了。这样的事，我经历过不止一次，身边的人说消失就消失了，就像从来没活过一样，但对他们的亲人、妻子、孩子来说，天都塌了。

我也还亲手挖过死人，那种惨状一般人难以想象，今天回想仍然不寒而栗。你只有亲手从煤堆里挖出同事脑袋的经历，才能体会我当时的感受——脑子一下子懵了——那种冲击让你不得不思考。

我爸给我的唯一一个答案就是，在陕西干活，然后回河北老家骗个女孩子作媳妇。但我已经不想这样了。事故发生之后，有一次我爸来陕西，虽然他还是劝我留下，但我说：“我不想干了，我想自己作一回决定。”

我找到了愿意为我“受罪”的人

2008年，我回到河北，摆脱了“正式工”的谎言。我发誓不再回煤矿工作，就用攒下来的钱买了辆车，往矿上拉人，跑黑车。同时，为了头脑中那个人生意义的问题，我去庙里三跪九叩去拜菩萨。人们都说，心诚则灵，我觉得自己当时特别虔诚，但还是没有答案。人们去庙里都希望生活变好点，但这不是我的问题，我的问题是人为什么生活。

跑车那段时间是我人生中最自由惬意的时光，我可以靠自己的努力过一个快乐的生活。不过，快乐只维持了六个月，后来煤矿又出事故，死了很多人，瞒报；然后国家整治黑煤窑，当地的矿很快倒闭了。我是靠给矿上拉人维生的，也就没了活儿。

就在那段日子，我记得自己拉过四个基督徒姊妹。在车上，她们就给我讲天堂，说“小伙子，你信耶稣吧，信就能去天堂。”我就问她们：“你们见过天堂吗？”她们回答：“我虽然没见过，但是我知道。”就这么简单一句话，她们脸上那种确定感震撼了我。

那时我已经28岁了，一事无成，也没有对象。父母心里很急。有一次相亲的时候，女方一见面就问，“你相亲的目的是为什么？”一下子把我问住了。她说，“你连相亲的目的都没想清楚，你来干什么？”即使离开煤矿，活着的意义这样的问题连相亲时都不放过我。

不久以后，我来到北京，说是来投奔弟弟，但我一看见他，就知道他混得不怎样。2009年我在北京发房地产宣传单，发单子时认识了一个基督徒。那时他刚信主，见谁都传福音。我给他一张单子，他给我一张单子，我的单子上是房子，他的单子上是耶稣。

他还不太会传福音，就让我看单子上的图。我只记得图上提到人有罪，以及人如何与神建立关系。没等他讲太多，看到文字之后我直接就相信了。“人有罪，”我说，“是啊，人就是有罪，人一生下来就受太多太多罪了。”我那时对罪的理解，更多是“苦”的意思，因为我受了这么多苦，就觉得人生真是苦啊。最后讲到耶稣替我承担了罪，我就明白了原来有一位耶稣愿意与我一同受苦，甚至愿意来背负我的苦。这就是我一直寻找的，我想要这位耶稣。

以前那些受的苦忽然有意义了，原来一切苦都在预备我遇见耶稣。接受耶稣之后，很快，2011年我就受洗了，心里火热得跟被烧着一样，恨不得遇见谁就跟谁传福音，就想把自己得到的宝贝告诉别人。

我被弟弟逼上死路

跟陌生人传福音很容易，最难的是跟家里传，我甚至不敢跟爸妈说我信主了。2012年，我爸肩上长了瘤，因为我是家里老大，再加上信主使我知道孝敬父母是基督徒的本分，就让爸爸来北京看病。来了以后，我依然没说自己信主的事。不过圣经就放在桌子上，礼拜天定点去教会，这些老人都看在眼里。

终于有一天，他们问我：“你礼拜天都干什么去？”我说去教会，接着就不知道讲什么了。后来，妈妈私下跟我说：“你知道你爸为什么信主吗？”我说不知道。妈妈说：“就是因为看见你不一样了，以前那个小心眼的儿子没有了，是什么力量改变了他呢？”

我以前的确爱埋怨、小心眼，很容易因为别人的一句话受伤，而且伤害很难抚平。对我来说，没有刀子嘴豆腐心，刀子嘴就是刀子嘴，一刀入心，刀刀扎心。以前遇到不公平和烦心事儿，能让我难受好几天；现在感到自己里面的愤怒，就赶紧祷告，“主啊，求你饶恕我，也饶恕那个人。虽然他不对，但也饶恕我里面恨人的心，我不要继续沉浸在这样的情绪里了。”祷告完以后，几分钟，事情就过去了，不再像以前那样缠绕我。

当我的小心眼被改变的时候，没有想到一个更大的功课在前边等着我，那是我陷入今天光景的开始，也是我真正体会耶稣基督心肠的开始。

2012年，我办了一张信用卡，有一万五的额度。我让弟弟帮我买了一辆破车，最后也没挣到钱，好在钱很快还上了。那年8月份，手机信息忽然提示我，信用卡额度提高到了六万一。我刷卡买了第二辆车，加上利息一共花了七万左右。我弟希望车主写他的名字。我当时也没犹豫，心想弟弟也就是要面子，想在家人面前显摆显摆。

买车之后不到一年，弟弟处了一个对象，没经过我同意，他就跟人说这车是他的。2014年，弟弟订了亲，就跟我要车。我没有办法，只能给他。我当时的工作就是靠车拉活儿，没了车，我怎么生活？再说信用卡里还有两万多买车的欠款没还呢！他一分钱没给我，信用卡的债也一分不还，这等于是把我往死路上逼。

正好教会一位阿姨当时要卖一辆二手车，我又刷卡套了三万，一下子我又背上了五万多债务。但最苦的不是欠债，而是被最亲近的人给卖了。从那以后，弟弟就是我心里的一个痛。弟弟把车弄走之后，和别人合伙搞假基站，发诈骗短信，在私欲里越陷越深，被人供出来，至今还关在监狱里。

我想这可能是上帝给他的一个教训，他是一个极度自卑的人，希望成功，但成功离我们这样家庭出来的人太过遥远，他想走捷径。现在贷款信息铺天盖地，手续非常简单，甚至输个手机号就能贷出一笔钱来，但背后的套路一般人不知道有多深，我弟开始就掉进这里面，后来路越走越歪。

弟弟进监狱之后，我去看他。本来想指责几句，但一看到他，我就想到圣经里浪子的故事，父亲有两个儿子，我觉得弟弟就像故事里的浪子，他更需要的是怜悯和爱。我没有指责他，这其实对我更是一个解脱。

看顾底层人并不是上层人的专利

自从车子被弟弟要走以后，那种被亲人捅刀子的痛苦实在太深了。这么多年来，我认为所有的苦都是他造成的，心里郁积的苦毒和怒气也给我自己的身体带来不小的伤害。一直到今天，我还是用卡养卡，很多债务没有填完。我觉得这一切都是弟弟造成的。

后来我结婚生了两个孩子，所有事情挤在一起，让我的人生直到现在还没有翻身。弟弟就是我的第一张多米诺骨牌，我的人生彻底失控了，靠我自己的力量根本起不来。我没有学历、没有后台、没有平台，只能在底层的底层拼命，做一个外卖小哥，一刻都不敢停下来。

当我一直将目光盯在弟弟的错误上，根本没有办法望向未来。但我不饶恕他，就是不放过自己，只要我一直盯着弟弟，就永远没有准备好调整方向，也没有力量过一个有盼望的生活。我知道我自己的状态有问题，我也想饶恕他，一直祷告，可一想到他就激动、生气。

后来，我自己也不清楚怎么就放下了，只知道一想到耶稣上十字架，我就想起上帝的饶恕来，我想耶稣也被我捅了刀子，但祂还是爱我，怜悯我。带着这样的心情，我见到弟弟以后，心里的怜悯大于仇恨。看见弟弟因为罪受苦，我的心里很痛，就像耶稣看见我在罪中受苦，祂在十字架上受痛一样。这让我也能像祂那样怜悯和饶恕，否则我不知道还有什么力量能让我这个过去小心眼的人，在这个物欲横流，金钱至上的时代，甘愿为别人牺牲，甘愿承担别人给我造成的痛苦。

当我不再纪念弟弟的恶，我的心就得到释放。虽然我现在赚钱很辛苦，但赚钱还账是我的本分，是我应该做的。而且拼命赚钱现在也不是我每天最重要的事，主耶稣给了我人生的意义，不只是让我拼命、赚钱、还账。虽然当我软弱的时候，现实还是会常常击倒我，让我为物质和未来发愁，但只要我亲近神，我发现即使送外卖，我也可以每天过得有力量。

住在这个只有十几平米的出租屋里，我每天心里最安息的时刻，是早晨妻子和孩子还没睡醒的时候，我可以安静祷告，为一整天加油。而一旦没有早晨这点和神亲近的时间，我就容易疲惫、抱怨，和妻子关系也会出问题。

靠着主的恩典，送外卖的时候，我知道什么时候应该停止。上帝为时间划了界限，就是礼拜天要来亲近祂，我就拿出这一天敬拜上帝，陪伴家人，即使周末是点餐人数最多的时候。平时送餐的时候，我也刻意减轻自己的压力。很多人指责外卖小哥闯红灯，其实没有外卖员愿意闯红灯，一个外卖员每次接五六个单，连取带送，累得要死，恨不得在等红灯的时候喘口气。但他有一大堆东西要送，而他的时间被平台和客户压榨得剩不了多少。我的方法就是少接单，最多接四单，然后超时就超时。我知道我不需要为谁拼命，因为主耶稣已经为我拼命了。

其实我也不是一开始就能守住底线的。刚入行的时候，我就被平台的奖励政策套得死死的，“多跑几趟，多挂几单”，十几二十块的奖励好像挂在鼻子前面的诱饵，我既焦虑又感到欲望膨胀。一次拐弯的时候撞上一辆逆行的汽车，当时我挂了很多单，都快超时了。对方看我是送外卖的，就让我赔他两百块钱。因为担心超时罚款，最终我赔了车主130块。过后我很委屈，明明是对方逆行，为什么我赔钱？别扭了好长时间之后，我才明白这是上帝在提醒我，再缺钱都不要被欲望控制套牢。从那以后，我开始学习依靠上帝，节制欲望，管理好自己的时间。

如果顺利的话，今年我欠的债就还得差不多了。我打算还清以后，把信用卡都剪掉，然后我还想奉献，帮助别人。在我困难的这几年，我得到教会弟兄姐妹很多帮助和探访，我希望预备自己去探访和帮助别人。

耶稣讲过一个给弟兄一杯凉水的故事，我想这就是信仰的真意，也是我所寻找的人生的最终价值。在那个故事里，耶稣最终是通过这个世界如何对待弱势的底层弟兄来审判世界的，而看顾底层人并不是上层人的专利，我这个底层人即使再穷，也有拿出一杯凉水给弟兄的能力，去怜悯比我更有需要的人。