抑郁是朋友的手，把我压向地面，活得更安全

导读：我跟想死的念头角力，甚至演练了好几种自杀的方法，因为渴望彻底休息，那些来探访我的人，他们的安慰让我觉得更糟；抑郁的羞辱把我拉下来，降到地面，我学会接纳我的弱点和阴暗面，不排斥任何一部分，不再虚伪的生活，这才是上帝给人的安全感

《境界》独立出品【境界如画】

原著｜帕克· 巴尔默（Parker J.Palmer）改写｜何一图｜白盐

播音｜Lillian

四十到五十岁中间，我两次患上严重的抑郁症，陷入灵魂的暗沟中出不来。除了疲惫不堪，我感受不到生命有什么滋味。一天又一天，我跟想死的念头角力，甚至演练了好几种自杀的方法，因为渴望彻底休息。

抑郁是一种极度断绝的状态，把一个人赖以维生的连结全部夺走了。那些来探访我的人，全都是为了我好，但坦率说，多数像约伯的朋友一样，他们的安慰让约伯觉得更糟了。

有些造访者使劲要我别气馁，他们会说：“今天天气真好，出去晒晒太阳，会让你觉得舒服点。”理性上我知道天气不错，可我就是没办法用我的感官和身体去体验它的美好。抑郁不只断绝与人的连结，也断绝了心智与感觉的连结。被人提醒这种断绝，只会更加绝望。

有人会对我说：“帕克，你这么优秀，文章写得又棒，帮助了许多人。想想你做过的事，一定会好一些。”这个建议让我更沮丧，因为它提醒我身上存在着好与坏的巨大鸿沟。我忍不住想：“又多了一个人被骗。如果他看到真正的我，立刻就会转身而去。”抑郁也断绝了自我印象和公众形象之间的连结。

有些人上来就说：“我完全了解你的感受……”不管他们接下来说什么，我已经什么都听不进去了，因为没有人能完全体验另一个人的不幸。他们的同理心，在我看来只是虚假的连结。

一个叫比尔的朋友，却对我帮助很大。他每天下午来我家，扶我坐到椅子上，蹲在我面前，花半个小时按摩我的脚。他发现我的身体至少这个部位是有感觉的，能感觉到跟人类的连结。比尔很少说话，即使开口也只是描述我的状况。他会说，“我感觉你今天在挣扎”，“你好像变壮了”。虽然我当时未必有反应，但这些话对我意义深远：透过这些话，我确知自己不是隐形和透明的，我还有份量，还能被人看见。他从不打算用安慰和建议侵入我混乱的内在世界，只是站在旁边陪着我。

在我第一次抑郁发作期间，某个失眠的夜晚，我忽然听到一个声音，简短又清晰地说：“我爱你，帕克。”声音不是从外面传来的，而是发自内在无声的声响；也不是我自己发出来的，因为我早已痛恨自己到极点，根本没有力气讲出这种话。声音那么温和，那么悲悯，但我的沮丧如此沉重，竟然让这一刻轻易溜走了。幸好这声音已经在我里面留下了印记。

我看过三位精神科医生，前两位依赖药物，对生活不屑一顾，要不是我的抑郁已经无药可救，他们的方式足以让我火大到想要赶紧复原，好给他们点颜色看看。最后我终于遇到一位咨询师能了解我的经历，以心灵旅程的角度看待并解读一切。这个旅程不是一条向上进入光环之路，也不是爬到山顶感受上帝的同在，而是一路向下，仿佛朝向地狱，跟住在里面的野兽搏斗。

在倾听我几个小时的诉说后，治疗师说了一段话，最终帮助我再生。“你似乎把抑郁当成敌人，它伸出一只手来想要毁掉你。你想想看，有没有可能当它是朋友，要将你压到地面上，好让你安安稳稳地站着？”在那样的痛苦和击打中，要把抑郁当成朋友有点过于浪漫了。不过我内心深处隐隐感觉到，在最底端的确有一种整体感存在着。

这个比喻竟然慢慢治愈了我。我开始明白自己好像一直住在高海拔地区，脚一滑就会往下掉，有生命危险，偏偏脚滑又常常发生。被按到地面上的好处是，一不小心跌倒了也不会摔得太重，不会致命，总能再爬起来。

而我之所以住那么高，有四个原因：一，我自视为知识分子，推崇思考，靠头脑生活，而头脑是离地面最高的人体部位；二，我是基督徒，信奉一套抽象的观念，想按照一套充满优越感的道德原则生活，却没有真实经历神；三，自我膨胀，总觉得自己没有达到应有的标准；四，用“应该怎样”来自我期许，“应该”成为我生活的主要动力，要是没能符合这些标准，就觉得自己很差。我从未问过自己，做这个或那个，真的是我的使命吗？

我被按在地上，地上有我这个人的真相，我的个性、天赋和限度、长处和短处、光明与黑暗。这么多年我都不理会这个真我的存在，不愿接纳它。它只得使出最后的招数，朝我投下抑郁的原子弹，不是为了炸死我，而是逼我转过身来清楚认识自己。掉进地狱的过程就是我朝向真实自己以及上帝的追寻之旅，上帝本是真实之神，是存在的根基。祂要求我们的不多不少，恰好就是我们被造的模样。

在抑郁中我痛苦的发现，我里面有一部分想要继续消沉下去，不想痊愈。因为病怏怏的状态会让生活变得比较容易，没有什么好期待自己的，也绝对不需要再服务其他人。以前我读到神的话，“我将生死祸福陈明在你面前，所以你要拣选生命”，觉得上帝为什么要浪费力气说这些，难道有人会选择死亡吗？现在我才明白，人原来真的会这样想，因为选择死亡就可以获得一种安全感，不再需要挑战自己活出使命、发挥恩赐，也无需再和他人维持真诚的关系，不必负责任。