“虎妈”蔡美儿的老公、耶鲁大学法学院教授日前因性骚扰学生遭停职,“虎妈”也被曝曾为被指控性侵的法官站台,换取女儿实习机会、并建议女生求职时穿着要大胆。或许人们不必再问“虎妈”的教育成功了吗,而该追问一句:“虎妈”一家的精英形象真的破产了吗?
《境界》独立出品【教育前线】
文丨鹿鸣
播音丨思谦
就在上个月的26日,美国《纽约》杂志率先披露了耶鲁大学法学院终身教授鲁本菲尔德(Jed Rubenfeld)被停职两年并且禁止其和学生有私下接触的决定。停职原因又、又、又……是因为教授性骚扰女学生。据知情人透露,自2018年起,鲁本菲尔德就被指控企图强吻和触摸多名女生,耶鲁法学院已经调查了两年多,如今调查还在继续。
当然,鲁本菲尔德对所有指控一概矢口否认。他的辩解大家想必听起来很熟悉——“是的,我当教授30年,肯定说过一些我很后悔的傻话。据我了解,像我一样教龄的教授,没有人没说过自己会后悔的话。”
鲁本菲尔德何许人也?他除了是宪法领域的专家、一位悬疑小说作家,在中文世界里,他被关注更因为他就是美籍华裔“虎妈”蔡美儿(Amy Chua)的丈夫。2011年,蔡美儿因为写了一本讲述自己育儿经历的自传《虎妈战歌》(Battle Hymn of the Tiger Mother),登上《时代》周刊的封面,并被评为当年全球最具影响力人物之一。
丑闻曝光后,网上有人直接以“把女儿培养进了哈佛,老公却被耶鲁踢出来”的虐心句子,讽刺虎妈没能培养出一个好老公,因此上了中国的热搜。
其实,鲁本菲尔德的性侵传闻在耶鲁已经流传了近20年,多名学生表示对他被指控毫不意外。与丈夫同样毕业于哈佛,又同在耶鲁法学院做教授的“虎妈”,想要摆出一幅从未耳闻的样子实在不容易。据媒体报道,之所以二十年来波澜不惊,是因为学生们怯于这对教授夫妇的强大影响力,他们左右着学生的实习机会;为了避免过早就被命运扼住喉咙,缄默于是成为多数人的选择。直到有三位女生被咪兔运动鼓励,决定站出来。
对此,《金融时报》冷静而直接地给出一句话——“蔡美儿一家的精英形象已经破产。”
谦虚也需要本钱
上一次,“虎妈”成为众人关注的焦点,是因为她无比自信地列出了自己的“华人妈妈经”:完成学业总是第一位的;考试中的“A-”是不合格的;必须要在数学上比同班同学领先两个学年;绝不能在公共场合夸奖孩子;如果孩子与老师或教练发生冲突,做家长的必须坚定地站在老师或教练一边;父母唯一允许孩子参加的课外活动,是那些他们能赢得奖牌的项目;而且必须是金牌。
她基本上认为中式教育严格、重学业、倾向于掌控、培养孩子坚持,而西式教育则是宽松的、尊重孩子的选择、热衷体育、往往半途而废……因此西式教育难以让孩子达到成功。没有成功,何谈幸福?
为了给孩子铺就自己所认定的成功路,从大女儿一出生,蔡美儿就立定主意,要幸福,先成功。在虎妈的训练下,大女儿10个月就能读字母表,三岁就能阅读《小妇人》,7岁就在当地钢琴比赛中崭露头角,13岁就在国际钢琴比赛中拔得头筹,并在卡内基音乐厅登台演出……孩子的成功让蔡美儿对自己的“虎式”模式自信满满。她认为,“中国父母有两件事超越了美国的父母:他们在孩子身上寄予了更高的期望,更高的梦想;他们更在意自己的孩子在人生路上到底能走多远”。
在她看来,一个过分尊重孩子选择自由的教育方式是无法帮助孩子达到卓越的。书中一个细节有很强的讽刺性,虎妈一家养了宠物狗可可,她对可可并没有过高的期望,“我只想让它快乐”“可可只是一种动物,它内在的潜力远远比不上索菲亚和露露”……蔡美儿将对养狗与养育子女作对比,目的在于质疑那种单纯尊重孩子,满足孩子即时快乐的养育方式与养狗无异,她以此为自己对女儿的高要求辩护。
即便是名校教授,教养孩子的方式仍然可能与自己儿时被教养的方式密切相关。在蔡美儿的理解中,她的父母的教育就是中式教育的典范。蔡美儿的祖父母和母亲都是基督徒,母亲常用《圣经》的话告诫女儿“要虚心、要谦卑”,“在后的将要在前”,然而这些话她听起来不过是想说,“要确保名列前茅,这样你才拥有谦虚的本钱”。正是这种务实与功利的态度,把信仰中的上帝拉来励志,帮助人功成名就。成功本身,成了终极的目标。
一旦将成功推上神坛,父母们就开始无所不用其极。名列前茅不仅是孩子人生幸福的必经之路,更能“光宗耀祖”成为父母脸上的光荣,如此一来,父母便为孩子包揽一切,孩子要做的只是,无论喜不喜欢都必须服从。
“你是个自私自利的家伙”
《虎妈战歌》里的一个经典情节是,蔡美儿生日时,女儿为她绘制了一张卡片,她却认为卡片制作过于粗糙,以“我配比这更好的”为由,将卡片扔掉了。蔡美儿可以当着客人的面,骂女儿是垃圾;为了让女儿练好一个弹琴的指法而不让她吃饭、喝水,上卫生间……六岁的女儿在钢琴中央的木制部分留下了发泄不满的牙印。
当有人问蔡美儿爱不爱自己的女儿,她斩钉截铁地说:爱!中国父母习惯将孩子当作自我价值的延伸,把“我这么做都是为了你好”当作可以做出各种与爱矛盾的行为的理由,比如,践踏孩子的自尊,不顾孩子的个性,削平孩子的棱角。
当蔡美儿的二女儿露露大喊着,“你不爱我,你以为你爱我,可事实并不是这样。你每一秒钟都在让我的自我感觉一落千丈,你毁了我的生活,我无法忍受继续待在你的身边。你是个令人恐怖的妈妈,你是个自私自利的家伙,除了你自己,你谁也不关心……你为我而做的一切,实际上都是为了你自己!”“虎妈”的爱被女儿批评得一无是处。
回忆起和女儿的争吵,蔡美儿说:“露露从很小的时候就对很多事说NO。13岁时,她开始强烈地反抗,常常质疑我‘为什么我要学小提琴?为什么我不能去朋友家?为什么我有这么多规矩要遵守’。她变得愈来愈愤怒,直到某天我们大吵了一架 ,我终于明白,天啊!原来我的小孩这么恨我,我可能会因此失去她。”蔡美儿这才发现,“我曾经看不起那些无法掌控孩子的西方父母;现在,我却拥有了这样一个最无礼、最粗鲁、最暴力、最失控的女儿。”蔡美儿起初对中式教育的“信仰”开始动摇, “我做了我能想到的最‘西化’的事情:我给了她选择的自由。”
对“虎妈”来讲,来自移民家庭的她似乎认为自己教育的困境只是选择“中式”还是“西式”的方法来帮助女儿实现美国梦的问题。女儿的反叛提醒她调试中西元素的比例:不妨十八岁以前进行中式教育,之后则让孩子放飞自我、自由选择。
然而人们仍然不依不饶。在一次采访中,主持人劈头就问蔡美儿:“你是恶魔吗?每个人都恨你入骨。” 大多数人都认为“虎妈”会给一双女儿留下不可抹灭的人生阴影,孩子的创造力被扼杀,自信心遭摧毁,同时埋下各种精神隐患。
成功是让人闭嘴的最好办法
“虎妈”的故事自从她的书出版后,几乎每隔一两年就会被翻炒一次,题目通常是“X年以后,‘虎妈’的女儿还好吗?”愤愤不平的群众好像一直在耐心等待“虎妈”手下度过“悲惨”童年的一双女儿出现心理问题自暴自弃,终于一蹶不振,这样他们就可以理直气壮地证明自己更有远见——“虎妈”那套不可能帮助孩子走向卓越,父母们应该要如此这般……
事与愿违的是,“虎妈”如今已经成人的女儿陆续出来现身说法,力证自己不但幸存下来,而且没有被妈妈摧毁,反而自信、阳光、出类拔萃。大女儿索菲亚给妈妈写了一封公开信说:“许多人谴责你亲手制造了没有自我的机器人孩子……我觉得恰恰是你的严格迫使我更加独立……人们都在谈论我们给你赠送的生日贺卡因为不够好而被你拒绝的往事,可笑的是,有些人竟确凿无疑地相信露露和我为此而伤痕累累……这张卡片确实很蹩脚,而我真的是弱爆了……我并未感觉你拒绝的是我。”当然,什么样的母女关系会导致用公开信的方式表达爱,吃瓜群众可能需要继续耐心等待下去。
曾经激烈反叛的二女儿露露2018年接受采访时也说:“人们普遍认为,严苛的家庭教育会让小孩子缺乏自信,因为缺少父母的赞扬。但我觉得我比许多人都自信,因为我的自信是自己争取来的,我的母亲给了我赢得自信的工具。……做父母要求高并不总是一件坏事,有时这只意味着你对孩子有信心。”为两个女孩的话作证的是真材实料的文凭:两个女儿都毕业自哈佛,大女儿还有耶鲁法学院的博士学位。
那些蔡美儿的激励批评者,在两个女儿的亲口“见证”面前也哑口无言。成功是让人闭嘴的最好办法,“虎妈”深谙此道。直到性侵丑闻曝光,人们才有了更多的角度反思“虎妈”的教育模式。
在丈夫被调查的同时,蔡美儿也被曝光多次指导耶鲁的女学生:如果想要获得给现任美国联邦最高法院大法官卡瓦诺当法官助理的实习机会,就要穿得“有吸引力”,因为卡瓦诺的女助理“长得都像模特一样”。要知道,就是这个卡瓦诺去年被提名大法官时,多起针对他的性侵指控被实名提出。危机关头,“虎妈”在《华尔街日报》上用人格担保卡瓦诺是“女性的导师”,并声称“如果是我的女儿要担任法官助理,没有任何法官比他更值得我信赖”。
当时,她的行为被指责用“献媚”为女儿的未来铺路。为了避嫌,女儿索菲亚还特意在推特上声明,自己短期内不会申请最高法院的职务。然而当卡瓦诺因控方证据不足,如愿成为联邦大法官后,刚从耶鲁法学院博士毕业1年、26岁的索菲亚很快就被卡瓦诺聘为法官助理。有媒体把这波操作概括为:阿谀奉承、强大的盟友……通过资源垄断让其它阶层的人处于不利——这才是蔡美儿真正的“战歌”。
孩子摆这,上帝摆哪?
其实,“虎妈”的家庭故事能够启发我们的,远比主流媒体所认为的更多:真正的问题不在于一种教育模式能否取得成功,或者成功的过程是否足够公平,而是教育和生活的唯一目标只是人们眼中可见的成功;就像一列火车,无论是老式的绿皮蒸汽火车,还是磁悬浮或电气高铁,它们只被允许开往一个叫做“成功”的终点站,这点竟然从来没有被质疑过。
哪个父母不希望自己的孩子成功呢?许多时候父母们只是苦于究竟哪样工具最趁手,可以帮助我们的孩子尽快赢得精彩。许多“虎妈”模式的反对者只不过相信,只有按照自己手中的路线图才能找到他们的“宝藏男孩”或“宝藏女孩”,教育模式的争执不过是中餐和西餐的分别,一样是为了肚腹,只不过换一副餐具而已。
两种教育可以同样出于功利主义的目的,可能在沿着不同的路线却同样在腐蚀孩子的灵魂。育儿就是“进行基础训练、塑造个性和为未来投资”,教育沦为追求效益最大化的经济学考量,背后是冷静到冷血的强人逻辑。在这种计算面前,牺牲一点点色相和公义,真的是那么难以忍受的吗?有洁癖的人,心太软的人,不适合从事商业和资本运作。
当务之急不是继续被这个世界带节奏,穷尽脑力在不同教育方式中作出我们觉得最好的选择,而是任何一种教育都必须重新设定目的与价值,赋予人面对碾压人的现存体系的超越性的视角;问题不是我们的孩子该摆在哪,而是上帝该摆在哪。
《圣经》中,神让“万事都互相效力,叫爱神的人得益处……预先定下效法祂儿子的模样”,显然,神不止可以使用钢琴、小提琴、绘画班、编程班让孩子成长,祂同样可以使用世间各种各样的“教材”和“教具”,而“育儿目标”和千千万万的父母是一致的,就是让祂的儿女“得益处”,用今天的话就是为了孩子未来的幸福。不过,上帝眼中真正的“益处”和“幸福”在于“效法祂儿子的模样”,使我们的生命和品格越来越像耶稣。
耶稣经常被人称作老师。耶稣自己也说,“你们当……学我的样式”,教育的终极目标并非世俗的成功,而是一个又一个像耶稣一样的人。一旦我们锚定了这个目标,我们也就获得了对功利主义教育以及随之而来的为达目标不择手段的人生哲学的免疫力。耶稣的好学生保罗对他的学生们说,“你们该效法我,像我效法基督一样”,而当他这么说的时候,他的学生们正陷于一种按照人的言谈气质、资历证明等等外在标签评判人的泥沼中,从而失去了施行公义和爱人的能力。
儿时的“虎妈”就从自己的基督徒父母表面很属灵的劝诫中听出了“追求成功”的内心戏,基督信仰曾经被许多华裔移民家庭当作可以帮助他们融入美国主流文化、出人头地的助力之一。基督徒父母们希望寻找一个各方面都很完美妥当的“基督教替代方案”,把神拉近孩子的人生规划中,以便获得远比“虎妈”更高的回报:确保子女今生、来世都能成功。
此时我们再次需要主耶稣的十字架为我们解毒,钉死一幕幕的内心戏。正如保罗提醒他的学生时所说的,“直到现在,我们还是又饥又渴,衣不蔽体,又挨打,又没有栖身的地方,并且劳苦,亲手作工。被人咒骂,我们就祝福;遭受迫害,我们就忍受;被人毁谤,我们却好好地劝导;直到现在,人还是把我们当作世上的垃圾,万物的渣滓。”教育的核心并非世俗意义上的成功,而是在任何境遇甚至是多数人视作失败的情况下,仍有爱的能力和为人舍己牺牲的自由。
片尾曲:陈凤姣《耶稣恩友》
版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系[email protected]。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。
Leave A Reply