一本待完成的书，作为我人生的见证

去年我的书没能出版，因为一年里我两次濒死：上半年因肾功能衰竭与心脏疾病入院，不得不接受心脏手术；下半年癌细胞复发，颈部肿癌几乎把气管完全堵塞。我不晓得自己是否有精力尽快完成出版，但我想先与大家分享书的前言与后记。它们都是在特殊情况下成文的。

《境界》独立出品【常约瑟专栏】

文丨常约瑟

播音丨文君

说来很惭愧，原计划2019年把我六年来写的部分文字汇集成一本散文集出版，但计划最终流产，让许多热心期待的读者失望了。我把这本书的书名定为《与癌共舞十一年》，并请我的外甥女黄歆真女士特别创作了封面画。如果本书推迟到2020年出版，书名也要改为《与癌共舞十二年》了。

没法顺利出版的主要原因，是我在一年里几乎死了两次。第一次是在上半年，我因肾功能衰竭与心脏疾病被送进了急诊室，在隔离病房住了九天。那段时间里，我心脏的二尖瓣无法正常运转，大量的血液回流心脏，导致体内积压了五十磅的水份。

后来，一位年轻的心脏外科医生Dr. Frank Lin为我做了一个高难度的经导管二尖瓣修复微创手术，这是一个被称为 “令人望而却步”的风险手术。医生把两个夹子植入我的二尖瓣中心，减少了二尖瓣血液返流, 使得心室内的阀门继续在夹子两侧打开和关闭，使血液流经，从而救了我一命。

第二次濒临死亡发生在下半年，由于肾衰竭与心脏手术停用抗癌药物，我体内的癌细胞全面复发，特别是颈部气管上的肿癌，几乎把气管完全堵塞。因此每咽一口唾沫、吃一口饭、喘一口气，我都感觉痛苦万分。主治医生立即让我恢复使用一种抗癌药物。但该药副作用极大，导致我每天上吐下泄，失去味觉，吃任何东西都好似嘴巴里含着苦胆泡制的苦酒一般。这令我每天的生活质量大大下降，根本没有精力去想出版的事情。

尽管我不晓得自己是否有精力在新的一年把此书出版，但新年伊始，我想先与大家分享这本尚待完成的书的前言与后记。因为这两篇文章都是在非常特殊的情况下成文的。

前言，是我冒昧请《境界》杂志主编刘阳先生为我撰写的。当时他的妻子沈颖罹患乳癌，已经转移到脑部，刚刚手术开刀后不久，刘主编一个人身兼数职，除了要照顾病床上的妻子，还要照料两个年幼的孩子。但他当即答应了我的请求，令我很感动。后记，是我在医院的隔离重病房里写的。当时我呼吸困难，全身积水重达五十磅，我以为自己马上要去见上帝了……

最后，祝大家新年快乐，福杯满溢，主恩常伴！

常约瑟

写于2019年12月31日

加利福尼亚州，钻石岗

常弟兄的一家

前言

作者：刘阳

常约瑟讲过两个笑话，我一直都记得。他说这么多年身边的癌友已经走了好几轮了，只剩下他还在参加新药试验——作“小白鼠”。因为药物有效率不达标，像他一样见效的人并不多，两年前就连研发新药的公司都倒闭了，但他还活着。

我曾经对着四百多人复述这个只有他能讲的笑话，台下许多人两眼发亮，抬头看着我，露出惊喜的笑容。他说：“经过那么多事情，我从试炼中增强了信心。”

另一个笑话是2018年，他抗癌十年的时候，录了一段音频发给《境界》的读者：“刚开始得癌时，感觉自己快要死了，很抱怨，为什么是我得这个病？到现在，我想的是我怎么还不死？为什么我还活着？”他边笑、边说：“关键是我们活着的时候，怎样才能有感谢和欢乐的声音从我们心中发出来？”

“必有感谢和欢乐的声音从其中发出”，是古代以色列一个叫耶利米的诗人写的，记载在《圣经》里。

能讲出这两个笑话的人，主业是生病，副业才是写作。他在死亡面前娓娓道来，既不急促，也不勉强。他所写的，就是他所活的。因此当我写下这几行字，我才忽然明白我在做什么：我正在为一个人的生命作序。

这是一个邀请，邀请我用生命相合。没有推诿的可能。或许第一次见面时，邀请就已经在我们都不知情的时候发出了，只是那时我们都还没有准备好回应。可能我们彼此闻出了对方身上的什么味道吧，毕竟我人生所写的第一篇序言，就是为前妻所作，她因癌症离世，靠着信仰的力量，让探望她的人反而被她安慰。

死亡是一个奥秘。被这奥秘触碰的人，就获得一个机会，让生命因为接近永恒而透出温润的光。被触碰过的文字，里面不只堆积故事和语感，而是藏有宝贝。

从书中的文字，你可以看到作者是真的软弱，所以能真的信靠。并非勇敢、并不粗粝，甚至是敏感的、带着几分胆怯的，但却被带到最可怕、最粗暴的死亡面前。可奇怪的是从他的文字中，我们看到好像恰恰在那一刻，他才真的活过来。

回想起我和妻子沈颖决定去见常约瑟的那一天，我们带着两个最没有耐心的乘客：一个两岁、一个半岁的婴儿，开车去洛杉矶的海滨参加一个会议。越走越觉得不对，正在担心孩子哭起来的时候，我看到路口钻石岗（Diamond Bar）的牌子，扭头对沈颖说：“原来钻石岗在这儿，够远的，不过这下认识路了，看来我们一定要去拜访常约瑟了。”我记得他在文章中提到，他家就在钻石岗。

没成想常约瑟后来回信，说他正在我们住处附近的“希望之城”癌症中心治疗。那里成为我们第一次见面的地方。

那时我们再有想象力也不会想到，沈颖编辑发出的《境界》唯一一个专栏——《常约瑟专栏》，会成为她自己面对疾病时极大的帮助。2018年，她直接成为一位晚期癌症病人。这个巧合不过点明了一个事实，我们的确是走在同一条路上的人。

当常约瑟的文章在新媒体平台上被点击、发送出去，他被使用“要释放那些一生因怕死而为奴仆的人”。死亡作为奥秘，可以让人不致骄傲。因此当他面对网络另一端几万、几十万、甚至几百万读者履行这一荣耀的职事时，仍然葆有足够的真诚、足够的谦卑。

怀揣奥秘生活，就不再有偶然的相遇，也不再有作为终点的死亡。

刘阳

写于2019年3月15日

常弟兄在为学生伴奏

后记

作者：常约瑟

过去我从来没有想到过用中文写作，因为我14岁那年读完初中一年级，席卷而来的“文革”风暴就让我失学了，我的中文程度充其量也不过是小学生的水平。我更没有想过把自己的文字在中国以纸媒形式出版，因为可能涉及到财务预算以及内容的审批。这些都是新媒体网路作者不需要去费神考虑的。

然而，近一年来发生了两件事令我改变了对传统纸媒出版的看法。第一件事是，去年我被推荐为“海外文轩作家协会”的终生会员。我知道协会有规定，会员必须要有传统纸媒出版的作品。我想也许现在是我应该出版一本个人作品集的时候了，否则我这个终身会员是徒有虚名了。

第二件事情是：我的病情最近开始恶化，在接受了长达十年之久的抗癌药物之后，我的肾功能终于衰竭了。主治医生决定停止对我进行的标靶药物治疗。我预感自己在这个世界上剩余的时间不多了。与大部分末期癌症患者相比，我是很幸运的。因为他们很多在很短的时间内就撒手人寰，很难有机会在离世前把所思所想用文字表达出来。而上帝却给我充足的时间，酣畅淋漓地把自己的心灵世界写下来。因此我蒙生了出版这本《与癌共舞十一年》的念头。

书中汇集的文章，都是六年来我在病榻上所写的。其中涉及诸如死亡、生命、信仰等比较严肃的人生主题，也有一些儿女长情、北美见闻等轻松、愉悦的生活片段。其实类似话题的书，在书店里不胜枚举，但从一个末期癌症患者的视角来书写，却并不多见。当我被圣灵感动，有时在治疗的间歇，有时甚至在候诊室里忍不住记下心中所感，及至成文，连我本人也惊异其中的意蕴与力量。我知道，那些从我而出的文字，并不全然来自我这个人。