这些疤痕塑造我：小儿麻痹症、丧子、离婚

我从小因小儿麻痹症被欺凌，后来二十年间目睹儿子的死亡，身患脊髓灰质炎，经历婚姻破裂。我意识到我的疤痕非常珍贵，我不该隐藏它们。所有的伤疤都有一个故事。神在倾盆大雨中给我希望，给我一种不可动摇的喜乐。祂教会我：快乐和感恩是一种选择。

《境界》独立出品【寻找十字架】

自述 | 范尼塔·兰道尔·里斯内（Vaneetha Rendall Risner）

撰稿 | 橡溪

播音 | Grace Sing

我的故事始于印度，我的父母都是基督徒。当我还是婴儿时，感染了小儿麻痹症，因为医生误诊，一天之内我完全瘫痪了。印度的内科医生对我的康复不抱希望，鼓励我的父母出国寻求更好的治疗。我们很快搬到了伦敦，我两岁时在那里做了第一次手术。到13岁时，我已经做了21次手术，家也从英国搬到加拿大，后来又搬到了美国。

我童年的大部分时间都住在医院里。我7岁学会了走路，尽管有明显的跛足。艰苦的医院生活是孤独的，但在那我感到安全。在家里，我也享受着一个充满爱的家庭给我的安慰。但我在学校却被公开羞辱。我觉得自己像个弃儿，不想和上帝有任何关系，因为祂让这一切发生了。

我看到更多的疤痕

在一个充斥着PS模特照片的世界里，我很难相信自己身体上的缺陷是美丽的。我在镜子里看到一个变形的身体。我一直鄙视我的疤痕。我一生中大部分时间都在尽可能多地遮住腿，把它们藏起来。我的疤痕告诉我，我不像其他人。

作为一个十几岁的孩子，我拼命想要一个完美的身体，让我觉得可以被接受。只要隐藏起来，没人能看出我有多不完美。至少我不会被羞辱。我讨厌去游泳池、海滩，或者任何能看见我腿的地方，即使没有人紧紧地盯着我看。我想每个人都被我的伤疤吓到了。我确信我的疤痕让我变得丑陋。

几乎每天我都听到“瘸子”这个词。在小学和中学的时候，我把这种取笑的伤害埋得很深，但它却不断在我耳边低语：我没有价值，我不属于这里，我永远是个局外人。我学会了压抑自己的情绪取悦别人，做一个外表上的好女孩，内心却是一团糟。

“你是个瘸子，你不属于这里！”在我听到嘲笑的几秒钟后，我感到石子打在背部的刺痛，我听到一群男孩在笑。我抬头看看他们是谁，但他们藏了起来。随着投掷的继续，一个矮胖的男孩走了出来。他笑着模仿我明显的跛行，轻蔑地推了我一下。我试图保持平衡，但没过几秒钟，我就倒在了人行道上。他们立刻散开了，沉默了。这个地方无人居住。由于没有别人的帮助我起不来，我就等着看有没有人会来。

最后，我拖着身子走到附近的一块岩石前，花了很大气力才站起来。我不能哭，我要高兴起来。我下定决心要阻止发生的一切，所以在回家的路上，我忽略了疼痛的身体。当我走近前门时，我妈妈高兴地跑了出来。“哇！你第一次没有和你姐姐一起走回家。我真为你骄傲。”“是啊，我也是。”我勉强挤出一个微笑。我们进去后，妈妈给我倒了一杯牛奶，我从未告诉她那天发生了什么事。当时我7岁。

不幸的是，这并不是孤立的欺凌事件。上小学的时候，我忍受过各种各样的欺凌。有些很微妙，有些是公开的。这一切都很丢人，我从没说过。我又开始相信我对自己说过的谎言：如果没有人看到我的伤疤，我就更有价值了。我把伤口的痕迹藏了起来，很长一段时间我感觉很舒服。

当我在16岁的一天，读到《约翰福音》9章时，我遇见了耶稣。上帝通过圣经告诉我，就像一个生来失明的人，祂会用我的残疾来荣耀他。这一启示深刻地改变了我，因为我从一个全新的视角来看待我的生活，一个超越我舒适的生活的视角。

随后，我读到耶稣来到门徒中间，对他们说，“愿你们平安。”说了这话，就把手和肋旁指给他们看。门徒看见主，就欢喜。门徒看见耶稣的伤痕，就认出祂来。多马想亲自摸一下主的伤口，以证实复活的救世主就在他面前。我认识到，耶稣不需要在复活的身体上留下疤痕。祂的身体本来是完美的，没有瑕疵的，没有伤痕的。但祂选择保留他的伤疤，这样祂的门徒就能确认他的身份。更重要的是，他们可以确信他已经战胜了死亡。上帝选择不抹去这些死亡的痕迹，这是祂对我们爱的伤口。耶稣的伤疤并不是身体上的缺陷，而是惊人的美丽。

当我思考这些真理的时候，我的心被搅动。我意识到我的疤痕非常珍贵，我不应该一直藏着它们。疤痕是我的一部分。我可以靠着基督证明我是一个得胜者，我受了苦难，并藉着圣灵战胜了苦难。我的疤痕提醒我，上帝是有智慧的，身体上的完美不是我们的目标。为神的荣耀而活的生命才更有价值。我的伤疤表示痊愈。尽管我最初的伤口已经愈合，但在接受的过程中仍有更深的医治。

当我环顾四周，我开始注意到更多的疤痕。那些不害怕做自己的人可以选择真实、不戴面具，对他们的伤口不感到羞耻。我知道询问别人的疤痕其实是一件好事，因为所有的伤疤都有一个故事。

爱子去世，丈夫离开

高中时，我已经学会了根据自己的局限安排生活。上大学是另一个主要的障碍，我想知道我将如何生存。令每个人惊讶的是，我学会了适应。当我毕业时，我已经学会了管理自己。我为了第一份工作搬到了波士顿。

几年后，在研究生院，我遇到了一位同学，并和他结婚。不久我们就有了第一个女儿凯蒂。在经历了三次流产后，我又怀了一个儿子保罗，我们发现他出生时有严重的心脏缺陷。保罗一出生就做了一次成功的手术，但是当他两个月大的时候，因为医生的错误而死去了。

埋葬孩子让我难过至极。我不知道如何面对他突如其来的死亡。的确，保罗生来就有心脏问题，但他在出生时就通过了非常关键的外科手术，并且茁壮成长。他三周大的时候从医院回来，体重开始增加。我们为这宝贝的孩子祈祷了那么久，我确信保罗的生命会被用来荣耀神。我迫不及待地想看看怎么做。他那迷人的微笑、随和的性格和蓬松的黑色卷发使我们大家都很高兴。就连那位为保罗做常规心脏病手术的内科医生，也对保罗的进步印象深刻，因此他决定取消保罗所有的心脏药物治疗。起初，我被这个好消息所鼓舞。过了两天，保罗死了。他只有两个月大。

我挣扎着接受发生的失误。他的生命如何荣耀神？我觉得他毫无意义的死亡不会带来任何益处。慢慢地，上帝用祂那令人安慰的存在治愈了我，但我仍然在想，上帝是如何通过这种突如其来、毫无意义的死亡而获得荣耀的。

几个月后，我和一个新朋友威尔丝（Christa Wells）分享了保罗的故事。她后来创作了《Held》，这首歌以保罗的故事写成。2006年《Held》由娜塔莉·格兰特（Natalie Grant，著名福音歌手）录制，获得许多奖项，感动了无数人。这首歌告诉我们：上帝爱我们，祂虽把我们留在痛苦之中，但因着祂的爱和怜悯，我们可以在一切经历中知道祂永远不会离开我们。当我读到那些因这首歌而感受到上帝安慰的人们的留言，我看到了保罗短暂的生命是如何给上帝带来荣耀的。

我曾对自己说，我是弃儿，不值得被爱。这种不安全感成了我看不见的伤口。我得到了很好的补偿，但我内心总是很愤怒。我很少想起童年时的欺凌，直到30多岁时，我被诊断患有脊髓灰质炎综合症后，我的痛苦再次揭开了我的伤疤。虽然情况是新的，但那种感觉却出奇地熟悉。仿佛那块肉从我看不见的伤口上撕下来，又把我弄得血淋淋的。埋藏已久的记忆如潮水般涌来，带着我所相信的谎言：我没有内在价值。我有缺陷。

诊断结果让我措手不及。我是一个三十七岁的妻子和母亲，要抚养两个年幼的孩子。很难想象有一天我可能会整天坐在轮椅上，无法照顾自己。上帝怎么能这样对我？我哭了。我如何应对这些新的障碍。我放弃了绘画和珠宝制作，并取消了烹饪杂志的订阅。我只做简单的饭菜，很少娱乐。我最痛苦的是失去我的独立性。

医生告诉我，我需要放弃我的爱好，专注于要点。他们说，如果我不这样做，十年后，我就会整天坐在轮椅上，甚至无法养活自己。我把我的活动减少到最低限度，每天评估我应该做多少。这是非常痛苦的，尤其是有两个年幼的女儿。但慢慢地，我学会了适应。

六年后，我的丈夫在我极度虚弱的情况下离开家。不到两周，他就搬到了另一个州。他的离去使我陷入了一生中最黑暗的时刻。朋友们给我送饭，帮我照顾在家上学的女儿，而我却在黑暗中挣扎。我在几周内减掉了10磅，一连几天躺在床上不吃东西，把被子盖在头上，希望这一切都是噩梦。但随着日子一天天过去，现实开始了。我是一个单亲妈妈，有两个青春期的女儿。

范尼塔和两个女儿

神都把我拉得离祂更近

当我读着旧日记本中的文字时，清晰地回忆起我的情绪。耻辱、丢脸、怀疑。那是1983年4月16日，我在大学的第二个学期。我清楚地记得那一天。我的朋友们建议我去医治大会，但我不同意。我以前去过，每次我都期待着奇迹。每次我都相信它会发生，而每次我都很失望。我想让自己远离更多的挫折，但与此同时，我也很想痊愈。我一整天都心神不定，在恐惧和兴奋之间摇摆不定。最终还是去了。房间里挤满了人。

当我们走到礼堂前面时，我痛苦地意识到自己的跛脚。大家都知道我是来治病的。在简短的布道之后，人们开始排队。这是一位旅行的福音传道者，他为来的人祷告，奉耶稣的名医治那些人。当有人抓住我的手，把我带到舞台上时，我的胃在打颤。当大家都转向我时，他沉默了。我很恐惧。我坐在椅子上，那个人拉着我的腿，告诉我一条腿比另一条长。他摸了摸我的肩膀和腿，说我痊愈了，叫我走路。

当我走起路来，什么变化也没有。他又祈祷，仍然没有变化。他被激怒了，看着我说：“我已经尽力了，剩下的就看你了。”然后他走开了，轻蔑地挥了挥手说：“我看你没有信心能痊愈。你需要回家祷告，求神给你更多的信心。明天我要再做一次治疗。如果你有信心，来参加这个会议，你就会痊愈。”当我的朋友们扶我下台时，他把注意力转移到排队的下一个人身上。我感觉受到了侮辱。以前从来没有人说过这是我的错。没有人质疑我对这个过程的信心。我坐在那里，觉得很丢脸，同时感到尴尬、不安和愤怒。

那天深夜，我写日记。开始时我很困惑：“主啊，如果你想要我痊愈，请赐给我信心。”疑虑开始压倒我。我感到绝望。在接下来的几天里，我的情绪像坐过山车一样，时而祈求上帝给我信心，时而妖魔化这个羞辱我的人。我认为他错了，他是个假教师。我的信仰很坚定，没有人能质疑。我认为我没有错，这完全是那个人的错。但当我审视自己的内心以及我愤怒的根源时，我看到了自己的罪：自以为义、骄傲自大。但与此同时，我不相信那个传道人能治愈他想要医治的人。他们只能治愈那些上帝选择要恢复的人。神的计划和应许不依赖我们。只有上帝才能决定谁、何时、何地会痊愈。

就我个人而言，我希望身体健康，至少是阻止脊髓灰质炎的恶化。这会让我的生活轻松很多。但神以祂的智慧选择不除去这刺，这是个奥秘。我希望我知道为什么虔诚的基督徒会死于癌症，而其他不那么忠诚的人却能得到莫名其妙的治愈。前者每天都在寻求上帝，而后者只做了一次快速的祈祷。

这似乎不公平，但我自己也记得，我曾得到了奇迹般的身体康复。我八岁的时候，因为小儿麻痹症，我用了脚踝固定架。医生说没有这些我不能走路。有一位传道人，他觉得自己被呼召到家里来为我祷告。上帝在一瞬间改变了这一切。从那以后，我再也没有戴过脚踝固定架。直到今天，医生们都很震惊。这在医学上无法解释。

那么，为何上帝没有完全医治我的其他疾病呢？为什么祂没有施行更惊人的神迹呢？我不确定。但我知道，因为我的残疾，上帝已经在我的生命中做了更深的医治。祂教导我在黑暗中要相信祂。祂让我在失去中重塑了我的生命。祂给了我难以置信的喜乐。这些东西对我来说，比物理上的治疗更有价值。

每一次失去，神都把我拉得离祂更近，让我看到祂的安慰有多深。上帝用我们从祂那里得到的安慰来安慰其他人。这既是一种特权，也是一种责任。就像我们在试炼中告诉别人神的信实一样，这再次提醒我们神永远不会丢弃我们。

范尼塔遇到了约珥

我的痛苦绝不会被浪费

在我16岁信主之前的那个晚上，我想知道我的痛苦是否有什么目的。第二天当我读《约翰福音》第9章时，我发现了答案。门徒问耶稣说，“拉比，这人生来是瞎眼的，是谁犯了罪？是这人呢，是他父母呢？”耶稣回答说，“也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出神的作为来。”

耶稣的解释和门徒的问题有一点不同：他们关注的是这个人残疾的原因，而耶稣谈的是残疾背后的目的。根据耶稣的说法，这不是一种惩罚，甚至不是偶然的不幸，这是上帝一直计划的。那些话使我无法呼吸，上帝在回答我。我的苦难有一个目的：给神带来荣耀。对一些人来说，这些词似乎令人费解，甚至令人不安。但当宇宙之神对我说这些话的时候，这些话就改变了一切。

即使是现在，我仍然记得那天早上，它让我流泪。神怎样开了瞎子的眼睛，要为自己得荣耀，神也照样开了我的眼睛。第一次，感觉到祂的存在。祂创造我是为了给他带来荣耀。我一生所忍受的一切就是为了实现这个目标。

那些与耶稣同行的受苦者，也从远处指导我，教导我荆棘的价值。17岁便因跳水导致瘫痪的琼妮告诉我，上帝的荣耀是值得为之受苦、为之生、为之死的。因为祂是宇宙的主宰，认识祂胜过今生的一切。认识祂是最大的喜乐。认识祂也是值得我们忍受任何考验的。上帝把一个想死的女人变成四肢瘫痪的女人，从里到外改变了她。琼妮后来可以说：“我很感激我瘫痪的四肢。”

2015年2月，我嫁给了约珥（Joel），一个非常好的男人，他是无数祷告的答案。上帝确实从灰烬中带来了美好，把我的哀哭变成了跳舞。在遇到约珥之前，在几位朋友的鼓励下，我在2013年底开始写博客。写作是提醒自己神的信实。感谢上帝会使用来鼓励其他受苦的人。与人们分享上帝在黑暗中教导我的东西是一种极大的祝福和特权。我不知道我和你的未来会是什么样子，但我可以向你保证：拥有你的上帝正在引导你所有的环境。对于这一保证，我们都应该心存感恩。

二十年来，我目睹了儿子的死亡，身患一种使人衰弱的疾病，经历一段婚姻的破裂，还有其他的考验。但这二十年使我与基督亲近，有一种不可动摇的喜乐，也使我更清楚地认识到我的罪。因为耶稣，这些祝福最终将远远超过所有的痛苦。

人的一生都是关于上帝的。神创造万物，是要叫祂的道高过我的道。我可能不明白是怎么回事，但上帝正在我的生命中做着比我所能看到的更大的事情。我的痛苦从来都不是毫无意义的，它不会被浪费。我所走的这条新路，虽然坎坷曲折，却是上帝为我选择的道路。这是最好的路。

圣经常提醒我们，我们当前的苦难必须以永恒的眼光来看待。我要把我的心放在天堂。这世界不是我的家，它正在消逝。一眨眼就会过去的。然后真正的生活将开始，没有眼泪，没有死亡，没有哭泣，没有痛苦。正如兰迪·奥尔康（Randy Alcorn）所说：“他们从此过上了幸福的生活，这不仅仅是一个童话故事。这是神用血为一切信靠福音的人所买来的应许。”

神带领我度过了最黑暗的日子，在倾盆大雨中给了我希望。拥有宇宙的那一位神，竟会温柔地拥抱我。祂教会我快乐和感恩是一种选择。我知道我的生活永远不会完美，当前的风暴过去后，我预计新的挑战将取代它们。但我坚信神的信实必长存。不管我的处境如何，上帝的爱和陪伴永远是我最大的快乐。因为祂的爱胜过生命。

（本文成文参考了范尼塔《那些疤痕塑造了我》（The Scars That Have Shaped Me）及其个人网站、《今日基督教》等资料）