如何面对自己的平庸？问题的另一面是，如何面对比自己更有才华的人？萨列里选择在妒火中让自己疯狂。我们更想拥有神一般的才华，而不是神一般的心。当我们扮演“基督徒人设”，不敢让里面的黑色幽灵见光，就已经忘记：我们都是上帝的宠儿，蒙了祂的极大恩宠。
《境界》独立出品【影评】
文 | 阿浅
播音 | 家内
我刚信主的时候，大家喜欢唱小羊诗歌《主，我邀请你》。主歌庄严，副歌昂扬，有一种邀神共舞的感觉。可是过了这么多年，我慢慢发现：可能我嘴里邀请神，心里却在拒绝祂。
1985年的奥斯卡最佳影片《莫扎特传》，就讲了这样一个口是心非的故事。
烧向上帝的妒火
片名叫《莫扎特传》（原名Amadeus，既是莫扎特的名字，也是“上帝宠儿”的意思），主角却是萨列里——莫扎特时期的宫廷乐长，一边欣赏莫扎特，一边无可救药地嫉妒他。
有几个音乐人不嫉妒莫扎特呢？这位“神童”1756年出生于萨尔兹堡，6岁就谱写第一首协奏曲，11岁创作第一部歌剧，17岁就在大主教的宫廷乐队担任首席乐师。歌德说：他的音乐才华是神送来的。但与此同时，他桀骜、放荡，说话低俗；虽然作品受欢迎、收入高，但花钱大手大脚，又逢战乱，甚至难以养家。
与他相反，萨列里是个正人君子。他不近女色，通达时事，热心音乐教育，帮助贫穷的音乐家，还是虔诚的天主教徒。大家都喜欢他，他也喜欢自己。
但他的才华与天才之间，有一道深深的鸿沟。他还玩捉迷藏的时候，比他年幼的莫扎特已在为贵族和主教演奏。他写歌，努力编排、修改；莫扎特却几乎不改，仿佛听写般、精彩的旋律喷薄而出。他的音乐几十年间慢慢被人遗忘；莫扎特英年早逝，作品却沉淀于人类共有的记忆，被人随处哼唱。
妒火中烧。这团“火”渐渐不限于莫扎特，而烧向创造天才的神。萨列里多次向神祷告，求神赐他惊人的才华，哪怕只有一次，未果；求神让莫扎特走开，这家伙却依然嚣张，未果。“太不公平！我忠心侍奉你，你却拣选这个放荡的男孩，让他来嘲笑我？”
愤怒中，萨列里摘下墙上的十字架，一把丢进火中，发誓抛弃信仰。从今天起，他要与神为敌，亲手毁灭上帝的宠儿。
只要才华，不要心
有人说，这部电影的主题，是“如何面对自己的平庸”。但在我看来，它更有启发性的主题是“如何爱一位受宠的弟兄”。
圣经里，耶稣讲过一个相似的故事，可以看作《莫扎特传》的原型。故事的开头，耶稣说：“一个人有两个儿子……”大儿子忠诚、勤劳，服侍父亲，经营产业，是个好人。小儿子放荡、不孝；父亲还活着，他就要家产（相当于诅咒父亲死），到远方花天酒地。后来，家产败光，又遇上饥荒，小儿子落难，吃的比猪还不如。他想起家中还有老父亲，决定悔改、回家。
浪子回头金不换。他离家还远，父亲望见，动了慈心，跑去抱着他；又吩咐拿上好的袍子给他穿，拿戒指给他戴，拿鞋给他穿；并且把肥牛犊宰了，大家吃喝快乐。他说：“因为我这个儿子是死而复活、失而又得的。”
大儿子看见，极其不高兴。他说：“我服侍你这多年，从来没有违背过你的命，你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友一同快乐。但你这个儿子和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。”这么多年，他一直在父亲身边，却离父亲的心好远。
“大儿子”萨列里，向神——天父祷告时，说：“请进入我。”他这么说的意思，是想拥有神一般的才华，而不是神一般的心。什么是神一般的心呢？萨列里对着祷告的十字架上，有一个耶稣像，手脚被钉、肋旁有伤。祂是神的儿子，到地上来，牺牲自己，寻找、拯救失丧的“小儿子”们。他是真正的大儿子，名副其实的兄长。
萨列里邀请神进入他，却把钉十字架的耶稣拒之门外；他渴望听见神的回答，却把耳朵捂得密不透风。我想起自己祷告时，向神求过很多：收入提高、事业发展、家人健康……有时求得很“属灵”：胜过习惯性的罪，传福音有效果，别的弟兄姐妹更爱主……我仿佛听见神问我：你是否邀请钉十字架的耶稣进入你的心，活在你里面，像祂那样不求自己的意思、只求我的意思？
《主，我邀请你》唱到：“让我时常回到加略山，让我不负你的爱情。为我再次融化冰冷的心，让我全心爱慕你。”这是真的“邀请”：让耶稣进来，带着祂的牺牲、祂的爱、祂奉献自己的炽热。
藏在心里的黑色幽灵
人为什么很难真正邀请神呢？或许是因为心里藏着一个黑色的幽灵，它插紧了门栓。对莫扎特来说，这幽灵是父亲的形象：低垂的宽檐帽、前后两张脸的面具、黑色披风、高大威严，睥晲他。他对父亲又爱又怕，或许还有一点恨。
萨列里懂他。透过歌剧《唐璜》，他发现这位父亲死后依然在控制着儿子。于是他戴上面具，装扮成莫扎特父亲的模样——他知道这身装束会带来怎样深沉的暗示。他敲开莫扎特的门，以金钱引诱，让他竭尽全力写一部《安魂曲》。他想：这样莫扎特就无法写歌剧了，或许还会被沉重的工作压垮，从而完成一场“谋杀”。电影的海报，有一张就是假面幽灵。海报准确地抓住天才的另一面，也可说是故事的黑暗内核。
令我深思的问题是：萨列里自己心里，是否也住着一个黑色幽灵？他从小热爱音乐，从商的父亲却坚决不许他学。父亲从未倾听他、了解他，只知道用权威控制他。以至于父亲意外身亡时，萨列里欣喜若狂，认为是上帝听了他的祷告。可他心目中的上帝是一位怎样的上帝？就像他刚硬的父亲，不近人情，以强权控制一切。
这上帝形象，尤其体现于一种令人印象深刻的笑声。历史上，莫扎特的笑声被描述为“有传染性、让人头晕的”、“就像是金属划在玻璃上面”。莫扎特的扮演者汤姆·休斯克，把这有毒的笑声表现得入木三分。萨列里对这笑声过敏。他觉得，这不仅是莫扎特在嘲笑他，更是上帝在嘲笑他。
电影结尾，萨列里疯了。他年老体衰，坐在轮椅上，被人推着穿过疯人院的长廊，像英雄一样挥着手，对疯疯癫癫的人们宣告：“庸人啊，我宽恕你们，我宽恕你们！”黑屏，笑声响起。萨列里像个小丑，迎来滑稽而不乏悲壮的结局。
现实中，我们心里父亲——神的形象如何，影响我们对许多事情的态度。我认识的一个基督徒女孩，小时候享受父亲的各种宠爱。忽然有一天，父亲离婚了，从此缺席她的成长。父亲的形象因此分裂，如同莫扎特心里的假面幽灵：一个亲热甜蜜，一个翻脸不认她。
于是她心中的神也一分为二、互不相关：一位温暖和煦，一位冷若冰霜。她感觉，自己做得好时，神是和蔼的；如果犯了错，神就板起面孔。所以她只在自我感觉良好的时候祷告。一旦生活出了问题，她就自己先去解决，再回来祷告。结果许多问题解决不了，相似的困境反复出现。
寻求神的人，都是上帝的宠儿
在浪子的故事里，父亲并没有嘲笑大儿子的小肚鸡肠，反而好言对他说：“儿啊！你常和我同在，我一切所有的都是你的；只是你这个兄弟是死而复活、失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。”他像欢迎小儿子一样欢迎大儿子——这位心灵的浪子回家。祂不仅爱听话的孩子（除了耶稣，谁是听话的孩子呢？），也爱不听话的孩子。
在圣经里，《路加福音》和《使徒行传》这两卷书，都是写给一位名叫“提阿非罗”（Theophilus）的人，要向他描述耶稣的生平和圣灵的踪迹，好使他认识真理、承受永生。Theophilus也是莫扎特出生受洗时的名字，是Amadeus对应的拉丁文。这两卷书写给“上帝的宠儿”，既然它们被收在圣经里，说是写给今天寻求神的人，也不为过。
寻求神的人，是上帝的宠儿吗？是的！虽然他们可能没有莫扎特那样出众的才华，也可能没有令人羡慕的名誉和地位，在许多方面看起来都是一个平平凡凡的人，甚至还有不少的毛病——但能寻求神、认识神，已经是蒙了极大的恩宠。
先知以赛亚说：“我们都像不洁净的人；所有的义都像污秽的衣服。我们都像叶子渐渐枯干，我们的罪孽好像风把我们吹去。”也就是说，我自以为做得不错的那些事，都像破衣服，不能遮蔽身体，更不用说讨神喜欢了。
我自己的衣服虽然污秽、破烂，但神给我预备了一件上好的“衣服”——耶稣基督。圣经说：凡受洗归入基督的，都是披戴基督了。我所有的罪，过去、现在、将来所犯的一切罪，没有一丝一毫不被耶稣赦免、遮盖、除去。从此以后，神看我，就像看耶稣基督一样。祂对我说：“你是我的孩子，我爱你，非常喜欢你。”
突破“基督徒人设”
神期待在最深的幽暗中与我们相遇。我听一位老师说，他在一次恳切的祷告中，听见一个声音：你要我为你做什么？他知道那是神在对他说话，不禁泪如雨下。那次祷告以后，他曾经很难改变的坏脾气，居然奇迹般地好了不少。
基督徒常说要服侍神，但神自己才是最大的侍者，我们都是受祂服侍的。知道祂乐意服侍，我就不害怕突破所谓“基督徒人设”，不刻意维持“属灵”的大儿子模样，心里却是满怀苦水。我可以把心向神敞开，也向信任的人敞开，让黑色幽灵见光。
有一阵子，我看漫画《交响情人梦》，很喜欢，但看完后有些失落。我跟妻子吉吉说：“很羡慕两个主角，年纪轻轻就找到自己喜欢的事，并且坚持下来，克服各种难题。我都快30了，却还会感到迷茫。”
我拉拉杂杂地说了好多：一会儿讲漫画，一会儿讲现实；一会儿振作，一会儿沮丧。我心里有某个地方被很深地触动了，思绪却还没理清楚。讲着讲着，我忽然感到抱歉，对吉吉说：“不好意思啊，我自己都没想明白，让你听我这么啰嗦。”她说：“正常。这么客气干啥，好像我们假结婚似的。”我们都笑了。我心里一直有一双眼睛，在评判着自己：有没有什么事做得不好？有没有让别人不愉快？但吉吉总是接纳我、告诉我：不这么评判自己也没关系。
我说：“我们祷告吧。”我就祷告，把心里的难过、忧愁告诉神。祷告到一半，哽咽，想哭。吉吉接着祷告：“主啊，在我们懵懵懂懂的时候，你就一直带领着我们。现在我们开始考虑将来，相信你仍然与我们同在。感谢你。”
我也感谢神，也感谢吉吉。她不喜欢开口祷告，因为觉得自己说不出那么多华丽、属灵的词儿，也不会引用经文什么的。但为了帮助我，她愿意开口祷告，让我得到安慰。我觉得她的祷告比华丽、属灵的“文章”更好。
历史上真实的萨列里，可能与电影很不一样（电影是民间传说加上主创的想象）。他是贝多芬、李斯特、舒伯特的老师，虽不像莫扎特广为人知，却也对音乐史做出卓著的贡献。我不禁想起《交响情人梦》里乐评人佐久间学说的话：“就像勃拉姆斯身边有柯塞丽娅和约瑟夫这样优秀的支持者一样，在历史上留名的音乐家们不只是有才华，也有和各种重要的珍贵的人的相遇，我也想成为其中的一个。”
人出于天然的良心，尚且知道谦卑、真诚的服侍是好的，何况有耶稣生命的人呢？真正的“大儿子”，不是怨恨父亲、嫉妒兄弟；而是像耶稣那样，深深体会父亲的爱，寻找、服侍流浪的兄弟。这是“死而复活，失而又得”的生命散发的馨香，是活在人里面的上帝的心肠。
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
Leave A Reply