“青蛙”的日文名发音同“回家”，这似乎暗示：《旅行青蛙》名叫“旅行”，真正主题却是“回家”。当人们不爱那么多、只爱一点点，“只要陪伴，不要羁绊”成为主动的选择，忘了爱就是相互打扰。终有一天美丽世界的孤儿对上帝说：“我将叫你父亲，以你为家。”
《境界》独立出品【潮流围观】
文| 阿浅
大约在2018年春节前一个月，一款叫《旅行青蛙》的小游戏走红，命中无数玩家孤独的内心。有人说：“看着小青蛙独自吃饭、旅行、读书、削木头，就像看见了自己。”
《旅行青蛙》由日本游戏开发商Hit-Point制作，在官方尚未组织任何宣传活动的情况下，迅速登上AppStore游戏免费榜第一位，超越了《荒野行动》与《王者荣耀》；微博上以#旅行青蛙#创建的话题，阅读量达到近20亿次。其中固然有大量跟风的玩家，但从网络评论来看，相当一部分年轻人对小青蛙投入了感情。
在我看来，这份感情的核心，是孤独的人对爱与家的渴望。“青蛙”的日文名かえる，发音同“回家”。这似乎暗示：游戏名叫“旅行”，真正的主题却是“回家”。正如一位网友说：“小青蛙走得再远，我知道它一定会回来的。”
不爱那么多，只爱一点点
《旅行青蛙》的走红完全是个意外。有评论员分析称：在此之前，游戏开发者们绞尽脑汁，通过各种方式取悦玩家，激发人性欲望，以求最高限度占有用户注意力。《旅行青蛙》却与这些“成功准则”截然相反：无论你是否打开游戏，小青蛙总是在那里，兀自吃饭、旅行。你只能通过收割三叶草、购买道具，来有限地影响它下次旅行的目的地。制作人甚至说，他们不希望维持太高的用户活跃度，理由是考虑到大家手机里还有其他很多游戏要玩，“不想妨碍用户的游戏生活”。
如此与世无争（用现在的流行语说：如此“佛系”）的一款游戏，到底怎么红起来的？有人说因为可爱，有人说因为温馨。但可爱温馨的游戏很多（比如同样由Hit-Point开发的《猫咪后院》），就没有火到这种程度。这款游戏有什么特别呢？
我在朋友中做了一个小调查，许多人不约而同地提到一个重点：不受控制。你不知道青蛙什么时候出发，什么时候回家，也不知道它要去哪儿。因为不受控制，你反而可以享受它每次寄明信片（或带土特产）回来的惊喜。有网友将这种微妙的感觉概括为：这些设定刚刚好让你安心，又不让你太过操心。
这种“刚刚好”，似乎是一种理想的、恰到好处的关系：既提供彼此所需的温暖，又不至于相互麻烦到惹人厌的程度。我不禁想起李敖1974年写的一首诗：“不爱那么多，只爱一点点；别人的爱情像海深，我的爱情浅。不爱那么多，只爱一点点；别人的爱情像天长，我的爱情短。”李敖自己说出了这首诗的爱情观：“只在快乐上有远近深浅，绝不在痛苦上有死去活来，这才是最该有的‘智者之爱’。”
过了近半个世纪，这种“智者之爱”日渐流行开来。在所有需要彼此相爱的关系（亲情、友情、爱情）里，我们好像越来越“聪明”了，精于计算，点到为止；像两只刺猬一样，小心翼翼地相互接近，到一种刚刚好能相互取暖的距离，就绝不再多挪动一步，免得受伤流血。特蕾莎修女“爱，直至成伤”的“愚者之爱”，似乎离我们越来越远。
为什么“智者之爱”这么吸引人呢？因为它很像我们心里渴望的、成熟的相爱关系。这种成熟之爱有默契、有分寸感，双方保持独立的同时，又了解彼此心里最深的地方，因此能够琴瑟和鸣，金声玉应。黄维仁博士在《窗外依然有蓝天》里，将这个阶段称作“整合期”，是婚姻关系的最高境界。
“智者之爱”表面上与成熟的爱相似，本质上却截然相反：后者是旅程最精彩的段落，前者却是因为恐惧而根本不愿踏上旅程，只以明信片上的风景满足自己。黄维仁博士指出，“整合期”之前，还有“共生期”和“个体化期”：两人要从最初的相互迷恋、含情脉脉开始，经历真实自我曝露、差异磨合，才能接近理想的关系。这期间要经历不少痛苦，付出不少代价。不愿付代价，却想有收获——这恐怕不是“智者”的选择。
只要陪伴，不要羁绊
对《旅行青蛙》投入最深的玩家是所谓的“空巢青年”。“空巢”原本是指子女长大离家后、守着“空巢”的老年人，如今也指单身且独自租房、缺少家庭生活和感情寄托的年轻人。
有文章描摹了空巢青年的生活状态：在偌大的城市里，为自己收拾出一间小小的屋子；闻着别人家的饭香，一个人冷清地吃饭；玩手机玩到睡着，醒来发现没人给自己盖被子；手机里联系最多的人，是快递小哥和外卖小哥；最怕睡到下午，醒来会有被全世界抛弃的感觉……文章评论里，许多读者共鸣到流泪。有人说，自己像小青蛙一样孤独，“为什么喜欢旅行，因为去的地方人多，而不会是黑漆漆空荡荡的房间”。
孤独已然成为一个社会问题。日本研究机构推算，预计2030年，日本的单身家庭将占普通家庭总数的40%。届时，三个男人中有一个终身不婚，而女人的终身不婚率也将比21世纪初增加两倍以上。更凄凉的是，独居老人死在家中许久才被发现的事件，十年来增加1.2倍；甚至有死者身份不明，无人认尸。这种现象有一个冰冷的名字，叫“无缘死”。
这个词来自日本NHK电视台2010年的一部纪录片《无缘社会：无缘死的冲击》。该纪录片描述日本步入无缘社会的现状。所谓“无缘社会”，包括：“无社缘”，没朋友；“无血缘”，家庭关系疏离崩坏；“无地缘”，与家乡关系隔绝。“无缘死”是无缘社会结的苦果。许多日本年轻人说，自己很恐惧年老的时候，遗体去世很久才被发现。
针对孤独问题，多位知名学者提到“社会个体化”的过程。查尔斯·泰勒在《世俗时代》里，把这个过程称作“大脱嵌”：人类本来是嵌在家族中、社会间、神的看顾下，如今却随着各种剧烈的时代变化，从宏大的结构中一层层脱离，成为一个个孤独的漂浮者。
孤独孕育恐惧，心怀恐惧的人难免对爱有所保留。公众号“十分心理”撰文，描述个体化的生存方式给青年心理带来的影响为“只要陪伴，不要羁绊”。就像小青蛙，洁身自好，不打扰世界，有自己安顿身心的办法。“无缘”从一种被动的境遇，渐渐内化为主动的选择——这可能是孤独最深远而可怕的影响。
爱，直至成伤
写这篇文章时，我查阅“空巢青年”的资料，有很深的共鸣，因为也曾处在相似的境遇中。我性格很宅，曾经觉得最大的幸福就是像小青蛙那样，陪伴却不相互打扰。毕业后，虽然出于经济压力选择合租，但与室友交流也不多。有时室友不在，我一觉睡到下午，醒来看见明晃晃的天花板，真有那种“被全世界抛弃”的晕眩感。
成为基督徒以后，这种晕眩感渐渐被爱所取代。但不是一蹴而就的，而是许许多多的经历沉淀下来，成为爱所生长的土壤。最近的一件事，是2018年1月，曾主导召开第一届网络宣教论坛的王永信牧师去世后，我观看他为网络宣教课程录制的序言视频时，心里发热，眼睛也发热，想哭。王永信牧师93岁了，为着这个蓝色星球上的许多灵魂，一直在推动教会投身网络宣教。
仔细琢磨之下，我发现王永信牧师最触动我的地方，正是他对“打扰”别人有浓厚的兴趣。宣教不就是打扰人吗？这还不是一般的打扰，是天翻地覆的打扰。宣教士进入到一个人或一群人的生活中，要改变他们的信仰，进而改变大部分生活方式。这是何等艰难的一件事。
他们为什么坚持呢？因为一份深厚的爱。1905年，41岁的英国宣教士柏格理来到石门坎。在这里，他不但传讲福音，还身体力行地爱着苗族人。他身穿苗族服装，说苗语，住苗家，和苗族人同吃洋芋、包谷、荞麦饭。他与同工们一起，为苗族人创立文字，开办学校和医院。在那个战火连天的年代，他比绝大多数中国人更爱这些被遗忘的同胞。
这份爱来自耶稣基督。神的儿子耶稣来到世上，本来就是对世界的一个重大的打扰。耶稣的这次重大的“打扰”，引发惨烈的结果。人们出于嫉妒，把耶稣钉在十字架上，杀死了他。他们却不知道，这个罪恶的行动竟然被神使用：无罪的耶稣被钉死，他的血为信他的人赎清了罪。这真是一个奇妙的奥秘！耶稣复活后，信而跟从他的人，就从黑暗迁移到光明中，与神同住同行。耶稣的门徒，也被称为“那搅乱天下的”。
爱，就是相互打扰。耶稣基督来打扰这个世界，也愿我们时常去打扰他。换句话说，他要与我建立关系。因为我是神所创造的，是神所爱的。他渴望把我从罪与死的路上拉出来，迁到生命的国度里。按照我的性格，我是宅，不喜欢打扰人和被人打扰。可是按照住在我里面的耶稣，我愿意、甚至渴望和人们相互打扰。因为每次打扰，都让我再次经历耶稣的爱。
这是一份毫无保留的爱。有一首粤语赞美诗，叫《爱是不保留》，其中唱到：“谁人受痛苦被悬挂在木头，至高的爱尽现于刺穿的手，看血在流反映爱没保留，持续不死的爱到万世不休。”这是真正的“爱，直至成伤”，我信主之后每一天都越来越深地经历着。
《旅行青蛙》制作人说“游戏终有一天会玩腻的”，唯一的目标是，厌倦以后再次想起这个游戏，想到的会是一些美好的回忆，比如爱。我想，爱固然是重要的，但更重要的是连于那毫无保留的爱的源头。
我将以你为家
来自神的永恒之爱，让我重新看待家庭关系。我成长在一个关系相对疏离的家庭。我很爱爸爸妈妈，也渴望享受他们的爱。可曾经在一起的大部分时间，我们都不怎么亲密。比如吃晚饭的时候，我们各自盛了饭、夹了菜，就回自己房间去了。他们看电视，我玩电脑游戏。这种状况在我信主后有了较大改观，虽然过程并非一帆风顺。
2017年春节，我结婚3年半，爸爸妈妈第一次来我家过年。可能是太久没见面了，在他们身边，我居然感觉有点紧张。从火车站回家，我带他们简单看了看屋子，就自己坐下玩起手机游戏，似乎在回避和他们聊天。（有时候，手机游戏真的不是多好玩，只是人回避亲密关系的一个道具。）
在我和爸爸妈妈的关系上，我的妻子吉吉发挥了很大作用。她不但为爸妈做菜、烧鱼汤、泡百香果蜂蜜茶，还陪他们一起聊天。她做得比我好多了，就像爸妈的亲女儿一样。多亏了吉吉，我感觉爸妈在我家越来越放松，这是我希望看见的。
她还很关心我，没有因为我退缩就生气，而是敏锐地察觉我的心情，并且耐心听我说话。我说：“我想要爸妈肯定我的存在，想要他们认为我的出生是一件无比幸福、无比哈利路亚的事情。无论我是否成功，都想让他们觉得有我真好。”吉吉说：“他们肯定是这么想的呀。”我忽然感觉身体一下轻松了，仿佛有沉重的铠甲卸掉。其实我知道爸妈是这么想的，只是我们都不习惯表达。还好有吉吉，从混乱和恐惧中，帮助我确认爱。
我更要感谢神，不仅因为他赐给我一位好妻子，也因为在外漂泊的日子里，他让我改变了很多。现在我越来越开朗，越来越知道自己想要什么。这是神的爱进入了我的心，他确认了我的出生是幸福的，是哈利路亚的。如果不是这样，那次爸妈来，我也不会有这么强烈的反应，多半是像从前一样，打着游戏就混过日子了。
我想起小说《弃儿》里，主角罗比在孤儿院长大，从小受尽歧视、辱骂和殴打。考上大学后，他离开孤儿院。在一趟巴士上，他愤怒地质问上帝：“你为什么就没有为我提供一个立足之地？我不需要在亚特兰大有一座豪宅，不需要任何花哨的东西。我只想有一个和爸爸妈妈在一起的家。我不在乎我们是否有钱。我只是想有一个家！”
巴士越开越远，他的情绪渐渐退潮。他感到筋疲力尽，什么也不愿去想了。就在这时，一个念头意外飘进了他的脑海中，像一片羽毛那样轻柔：叫我父亲吧，以我为家……罗比的心灵防线全面崩溃。他沉默不语，直到夜幕降临在高速公路上。终于，他做出一个回应：“好吧，上帝。一言为定。我将叫你父亲。我将以你为家。”他与真实的上帝相遇。从此以后，他不再是弃儿，他被上帝收养了。
海龟先生在《男孩别哭》里唱到：“男孩别哭，美丽世界的孤儿。可我的心，我的家，在哪里，在哪里呢，我的朋友？”我曾经也是“美丽世界的孤儿”，如今却被神收养，住进永恒的家里。
2018年的春节要到了，这是中国人阖家团圆的节日。然而许多有家的人，活得像没有家一样，这是因为来自家庭的伤害沉积在心里。就在前不久，80后北大高材生王猛发布万字长文，控诉父母对他的伤害。他已12年没回家过年，6年前与父母决裂。批评他的人不少，但也有人表示同情，因为自己有相似的经历。
在游戏里，只要个把小时，最多三四天，小青蛙自己就回家了；但在现实中，“回家”从来不是一条容易的路，它需要时间、倾听、忍耐、饶恕与和解。对我来说，有福的是我主耶稣和平之君早已背着十字架，开辟了这条路。我所走的每一步，无非是踩着他的脚印，蹒跚而坚定地走下去。
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！
Leave A Reply