答案不再风中飘——2016诺奖新得主鲍勃·迪伦的信仰追寻

鲍勃·迪伦说：“这个世界的所有真理加起来就是一个弥天大谎。”他知道世界给不出答案，但是一位牧师却为他提供了答案。他信主引来了许多歌迷和乐评人的嘲讽：“你不是说答案在风中吗?这下你可找到答案了。”

《境界》独立出品【人物】

作者|文道

10月13日晚颁出的诺贝尔文学奖，可谓爆出冷门，这匹黑马竟然是唱摇滚出身的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)，于是75岁的他便成为史上第一位赢得诺贝尔文学奖的音乐人。人们会问，一个唱歌的凭什么拿这个奖?其实不然，诺贝尔文学奖委员会常任秘书萨拉·达尼乌斯(Sara Danius)说他是“英语文学传统中的伟大诗人”，瑞典学院也在一个简短的声明中说：“迪伦出版的大量专辑均涉及社会环境、宗教、政治和爱情。”

我们也能从以下的信息中看出，他并不只是一个歌手那么简单。斯科特·科恩(Scott Cohen)在1985年采访迪伦时曾经这样描述他：鲍勃·迪伦，桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析，定级，分类，钉在十字架上，定义，剖析，调查，检验，拒绝;但是从来没有被弄明白过。这么多的定义，难怪有人称他为“谜一样”的人。

迪伦被认为是20世纪美国最重要、最有影响力的民谣歌手，他与猫王、披头士并称摇滚乐史上最伟大的不朽象征，先后获得过格莱美奖、奥斯卡、金球奖、普利策奖。迪伦曾被《时代》杂志选入20世纪最有影响力的100人;2004年，《滚石》杂志评选出史上最伟大的500首歌，他的《像滚石一样》名列第一。值得一提的是，迪伦曾宣称自己是个“重生”的基督徒。

“答案在风中飘”

鲍勃·迪伦于1941年5月24日出生于明尼苏达州，他的祖父母都是犹太裔的移民。少年时期的迪伦便显示出音乐天赋，10岁就自学了吉它、钢琴和口琴，高中就加入了一个小型摇滚乐队，大学时期，他开始使用艺名鲍勃·迪伦。

60年代初，迪伦从明尼苏达大学辍学，开始专心创作摇滚乐。那是一个动荡不安的年代：二战后，核战争的阴影就萦绕在人们心中;嬉皮士、反战、妇女解放与黑人民权运动相互交织，形成了对美国社会的巨大冲击。1962年的古巴导弹危机，是战后核武器威胁最逼近的时刻，就在这一年，鲍勃·迪伦的首张专辑《鲍勃·迪伦》发行。

收录在专辑中的《暴雨将至》(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)，用法国超现实主义诗人兰波式的笔触，写出一部核战过后的黑暗启示录：悲伤的森林、垂死的海洋、被狼群包围的婴儿、不断滴血的树枝、上千个没有舌头却仍在讲话的人……他在另一首《答案在风中飘》中唱道：“人们要等到何时，才能得到自由”、“炮弹要在空中呼啸而过多少次，它们才会被禁止”，于是这两首歌迅速成为反战运动的主题曲。

同一时期，美国黑人的社会处境艰难，白人对黑人的歧视与隔离使问题雪上加霜。以民权运动领袖马丁·路德·金1963年发表的演说《我有一个梦想》为标志，民权运动达到了高潮。当时多位重要黑人领袖、白人歌手同台合唱《答案在风中飘》，而迪伦也积极参与这些运动，他写出了20世纪最响亮的反战、反种族歧视歌曲。

摇滚乐是嬉皮士的集体宗教。作为摇滚灵魂人物，迪伦也成为众多年轻人追崇的对象。嬉皮士文化最明显的特点就是对主流文化的“反叛”。

1964年，加州大学伯克利分校一群学生突然跑到街上，宣传人生没有意义。和持守传统的祖辈不一样，他们要挑战新事物，于是药物派上用场。大多数使用药物的大学生，是追随着无神论者赫胥黎的思想，把药物看作自己的理想和宗教。正如基督教思想家薛华(Francis Schaeffer)所观察到的：“他们既然放弃客观真理，不再对其寄予希望，便把希望放在药物上，希望药物能给他们与客观真理相反的主观主义。现代世界乌托邦主义者的梦想就是，如果人人吸食药物，现代文明种种的问题就会解决。”

1964年及随后数年，嬉皮士毫不犹豫得接受了这种论调。1967年5月14日的《纽约时报》有这样一段对加州海特埃施勃里区的嬉皮士的描述：“到处可以看到吸大麻的人，人们在边道上吸，在点心店里吸，坐在停着的车里吸，或躺在金门公园的草地上吸。街上几乎每一个20岁的人都是用毒者，不是吸大麻，就是吃迷幻药，或两者都用。”

鲍勃·迪伦也身处其中，他曾经吸过毒，心里充满空虚，发现这个世界问题多多，而且远不是他一个人能够解决的。后来，他宣称自己不再属于任何组织、任何人，他只属于他一个人。于是，答案继续在风中飘舞。

“很慢才知道真理”

鲍勃·迪伦说：“这个世界的所有真理加起来就是一个弥天大谎。”他知道世界给不出答案，但是一位牧师却为他提供了答案。1978年，美南浸信会一位叫阿卡沙(Al Kasha)的犹太裔牧师(阿卡沙牧师曾两次获得奥斯卡最佳作曲奖)，与迪伦在好莱坞的家中一同祷告，带他接受耶稣基督。随后，鲍勃·迪伦在媒体上公开表示自己转信基督教，并且还在南加州的加利利教会参加过一个门徒训练的课程。

他信主引来了许多歌迷和乐评人的嘲讽：你不是说答案在风中吗?这下你可找到答案了。1979年，鲍勃·迪伦发行了首张福音专辑《慢火车》(Slow Train Coming)，感叹自己和人们都是“慢火车，很慢才知道真理”。他也因这张专辑得到了格莱美奖最佳摇滚男歌手。

紧接着在1980年代的头三年，他连续发行了《拯救》、《爱的爆发》、《不信教者》(Saved，Shot of Love，Infidels)。这些专辑都蕴含着许多来自圣经的信息，比如：《你必须为某人服务》(Gotta ServeSomebody)中唱到：“管你是个虔诚且自豪的传教士，管你是个在背地里行贿的市政议员，管你是在理发店里工作，且懂得如何理发，管你是谁的情妇或者是谁的继承人，但你必须为某人服务，你可以选择魔鬼，也可以选择上帝，总要找一个来服事”;《当你醒来》(When You Gonna Wake Up)中唱到：“神的应允必实现，只是你自己梦了个自以为是的大头梦，醒醒吧”。

虽然乐评界普遍反感，但是迪伦勇敢反驳，甚至还写了一首《耶稣的产业》(Property of Jesus)来反击乐评与歌迷，歌词中说：“你尽管跟别人一样嘲笑他吧，但是他不为所动，他是耶稣的产业，你比他更好啊，你有铁石心肠啊。”

1983年以后，鲍勃·迪伦的专辑不再有太多明显的福音色彩，但信仰的痕迹依然时常可见，比如1988年的《死亡还没结束》(Death Is Not the End)，1997年的《渴望上天堂》(Tryin’ to Get to Heaven)。

在接受访问时，迪伦曾谈到他信主有很大原因是因为身边有许多出色的基督徒，比如说爱尔兰U2乐队的波诺(Bono)、当代敬拜摇滚先锋凯斯格林(Keith Green)、当今最红流行福音跨界制作人T-本恩·本内特(T-Bone Burnett)。

作为他的好友，波诺曾在2008年被诺贝尔奖评委会授予“和平大使”称号。波诺跟一位乐评人及小说家阿萨亚斯(Michka Assayas)之间曾有以下的对话——

阿萨亚斯说：“在世界上的伟大思想家中，基督耶稣占有一席之地。但若说他是上帝的儿子，就未免太牵强了!”

波诺回应说：“对我来说，那可是一点儿都不牵强。你看，世俗对基督耶稣的故事的反应通常都是这样：他是一个伟大的先知，显然是一个有趣的家伙，他说的话也都能呼应其他伟大的先知，例如以利亚、默罕穆德、佛陀或是孔子。但事实上基督耶稣并不许你这样看，他不会让你置身度外……所以你只有两个选择：相信他就是他所自称的弥赛亚，不然就是把他看成是一个完全的疯子。我说的疯子是指像杀人魔王曼森那一类人(1969年，曼森所控制的邪教组织在洛杉矶连杀7人，其中包括导演罗曼·波兰斯基怀孕8个月的妻子、女演员莎朗·泰特等，被判处终身监禁)。如果说半个地球的文明发展是被一个疯子完全翻转和改变的，这对我来说才叫作太牵强了。”如果耶稣不是疯子，我们唯一的选择就是接受主耶稣的宣称，并且以他为我们生命的中心，我们不可能对这样的宣称无动于衷。

“我用血偿还，但不是用我的血”

值得一提的是，进入21世纪，鲍勃·迪伦于2012年推出一张鲜为人知的新福音专辑《暴风雨》(Tempest)。其中《用血赎买》(Pay in Blood)一歌里写道“人活着不是单靠食物”，在副歌部分迪伦唱到：“我用血偿还，但不是用我的血。”

曾有舆论认为迪伦后来一度放弃了基督信仰，因此，2012《暴风雨》发行的时候，当年带领迪伦信主的已75岁的阿卡沙牧师“非常激动和兴奋”，因为虽然有很多争议，但迪伦从未放弃他的基督信仰。据Sloppynoodle网站报道，阿卡沙牧师说：“这张新专辑显示，迪伦从未离弃上帝在他生命中的呼召，他从未放弃。当人们说迪伦已经过气，再也写不出这些歌的时候，我很难过。其实写歌是需要时间的，这次专辑的歌曲都是关于基督的，就像我过去说过的一样，媒体更多是伤害而不是帮助迪伦。”

阿卡沙牧师虽然两次获得奥斯卡最佳歌曲奖，但深受环境恐怖症的困扰，这破坏着他的人生。作为犹太人的他，一次在自己卧室中打开了基督教电视台的节目，认识到耶稣是圣经旧约中说到的弥赛亚，于是他把自己的生命交给基督，后来他的环境恐怖症得到了医治。

后来，阿卡沙读神学，并且开放自己的家作为聚会点，许多好莱坞内心痛苦挣扎的歌手、演员在他家中学习圣经。当年，鲍勃·迪伦也来到这里，因为他周围的一些朋友告诉他耶稣就是圣经旧约中应许的弥赛亚，所以他来参加圣经学习。阿卡沙牧师回忆说，当时迪伦连续六个月每个星期都来，就是在这里祷告接受基督的，并且在这里也曾创作了他的第一张福音专辑。

2016年，美国媒体爆出一封迪伦1980年4月写给一位叫做“斯蒂文”的朋友的手写信件，从中也看到迪伦明显的基督信仰。在这封信中，迪伦写到：“我们来到多伦多，在市中心的剧院里面向大约3000人演奏——在这所美丽而干净的城市中，主的灵在呼唤这些人，但是比起受圣灵的洗和被圣灵充满，这些人好像对刚出来的电影《现代启示录》更感兴趣。”

他还劝勉自己的朋友说：“你会在主里面变得刚强，并且看到表面的东西是充满欺骗性的，你会彰显奇迹的，因为上帝呼召你成为一个圣徒，你的责任单单只是为了主，祷告并且不要向后看，持续地向前看。”

真正的问题比炸弹更深层

鲍勃·迪伦在他的传记《编年史》中回忆道：“那些日子里发生的一切，所有那些文化上的胡言乱语，都令我的灵魂备受困扰——让我觉得恶心——民权和政治领袖被枪杀，街上垒起重重障碍，政府进行镇压，学生激进分子和游行示威者与警察和军队发生冲突，爆炸的街道，燃烧的怒火，反对派公社，撒谎扯谎，吵吵嚷嚷，无拘无束的性爱，反金钱制度的运动，这就是全部。”他已经看清这些，就如他曾在接受采访时说，“炸弹已经渐渐变得无聊，因为真正的问题比炸弹更深层。”

大多数人认为，1960年代美国的民权运动是一个政治运动，这也就是为何迪伦后来远离运动的原因，因为他只想用音乐说话。但在美国历史学家查伯尔(David L.Chappell)眼中，这个运动基本上不是一个政治运动，而是一个宗教和属灵的运动。北方自由主义的白人和非裔美国人的民权领袖站在同一战线，他们并不是支持黑人的非暴力反抗，也不是在攻击白人的种族分离政策，他们乃是对人性的善良有一个通俗的信念，并且认为教育和启蒙会带来社会和族裔的进步。

查伯尔进一步指出，黑人领袖的见解更为扎根在圣经所教导的对人罪性的认识上，更像圣经中希伯来先知那般痛斥不公义的行为。正是基层老百姓的活泼信仰，使得非裔美国人在面对别人施暴反对他们的要求时，依然有力量坚持公平和正义。因此查伯尔说，除非你把民权运动看成是一种宗教的复兴，否则你不可能明白整件事情。

当马丁·路德·金质问南方白人的种族主义时，他并没有呼吁南方的教会要朝更世俗化的方向走，而是呼吁白人基督徒更要忠于自己的信仰，更了解圣经所真正教导的。他引用先知阿摩司的话：“惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。”他深知一切问题的解药不是靠更少的基督教信仰，而是更深入、更真确的基督教信仰，耶稣才是这个世界的答案。

孤独的朝圣者

作为摇滚圈的另类，鲍勃·迪伦曾毫不留情地指出“贵圈真乱”，他说：“仅有很少的几位艺人曾公开承认他们把灵魂卖给了魔鬼，大多数主流音乐圈的艺人已经把灵魂卖给魔鬼。他们中的大多数人都会在歌词中暗示这一点，或干脆公开说出来。我们无从知晓把灵魂卖给魔鬼的全部过程，但我们已设法获取了关于音乐界艺人被引诱而签下契约的部分情况，这个艺人会被邀请到一个房间，一个舒适而友好的环境，然后他会看到许多药品摆放在他眼前。他可以选任何他喜欢的药，然后他会看到一系列诱人的展示，这展示是那些已经出卖灵魂给魔鬼的明星们的奢华生活。最后，他会被带进一个美女如云的房间(如果该艺人是男性)，他可以挑选他最喜欢的一个女孩带回家，而这些女孩都是经过严密的精神控制的，当然该艺人对此毫不知情。”

迪伦在1993发表的《孤独朝圣者》一诗中写道：“暴风雨怒号，雷霆咆哮，风暴即起，临空呼啸，而我的心境平静，灵魂安详，所有的眼泪被一扫而光。”这令人想起圣经里的一段话：“我们各方面都有缺陷，我们却不感沮丧;我们感到迷惘，却永不绝望。我们遭逼迫，但是我们永不独自承受;我们也许会被打倒，却不致完全被击倒。”(腓力斯意译版圣经)

马丁·路德·金牧师说：“寻求神并让他成为你生命中的力量。没有他，我们的一切努力至终变为灰烬，我们的朝阳会变成最深沉的黑夜;没有他，生命变成了一出没有主旨的荒诞剧。然而，有了他，我们能够从绝望的深渊中找到奋进的盼望;有了他，我们可以从无望的漫漫黑夜中找到夜尽天明的喜悦。”就如迪伦所写的：“那只领我穿过狂风恶浪的手，温和地指给了我回家的路。”

鲍勃·迪伦的福音歌曲始终有一个主题，就是怜悯。他说：“人若不顾念重生，就是自寻死路”。其实，人若尝过耶稣的怜悯之爱，必定会谦卑地活着，无论是否有一个诺贝尔奖的名头加在身上。

鲍勃·迪伦语录：

“我不觉得人类的大脑足以理解过去和未来，这二者不过就是幻象而已，驱使你去相信一切有所改变。”

“没有人是自由的，甚至连鸟儿都被天空束缚。”

“无论谁生谁死，地球都照样转。我的意思是说，别看拿破仑那么嚣张，他死后我们仍在生活;别看哈波·马克斯那么风靡一时，他死后世界依然正常。生活不会为任何人停留一秒。这听起来令人难过，但却是真相。”

“不管你有多少钱，世上只有两种人：一种是还幸存的，一种是已迷失的。”

“人们很少做他们相信是对的事，他们做比较方便的事，然后后悔。”

“荣誉，每个人通过不同的方式得到它，但没有人思考过得到它到底意味着什么。比如说，你路过一家小酒吧或者小旅店，你透过窗子看到人们来来往往，兴高采烈地吃着聊着。你在窗外看到的他们是如此真切，真实到吸引着你进去看看，可是一旦你跨入了那间屋子，一切都结束了。你再看到的世界，都是那么不真实。”

“你要知道，想不下地狱是很难的。世上有那么多吸引你、诱惑你、分散你注意力的东西;当你努力好好做人的时候，总有人半道把你拖下水。当你把外部的敌人消灭掉后，你内心的敌人，又从四面八方涌现上来。《圣经》说：‘抵抗恶魔，恶魔会逃离。’因此，你必须坚持与它抗争。”

 版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系[email protected]。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！