导读:基督宗教传统将耶稣受难的最后一周宣告为他根本的道路,这道路适用于所有的基督徒,于是“耶稣的道路”就变成了最后日子的痛苦之路,成为“十架之路”。
《境界》独立出品【节日特稿】
文|约格·辛克
录制|Link
“凝视十架越久,重担几乎就被卸下一半”
许多世纪以来,默想这条路的意思是,不只让这一周的独特事件从身旁经过,而且要让它穿透自己,在思想中与它同行,并以实际的方法去练习。
因为对于你有一天也会面临的受苦之路而言,这具有决定性的影响,决定它是否能为你带来自由、救赎或治愈,决定是否有一位伴你同行或走在你之前的人,决定这条路是否能通往一个复活的清晨,甚至决定,这样受苦是否能为别人赢得安慰。
你常会问,为何我们可以毫无遮掩地面对一位在十字架上受苦之人的痛苦面容。因为我们愿意面对现实,许多人的死亡也带有十字架刑罚的恐怖性。基督教信仰就是以非常不感性的态度来看待人的幻想。时间不断流逝,一天又一天,一年又一年,不愿前行的人,就会被别人踏过,一辈子被时间拖着走。
但基督徒却愿意自己走。所以,苦路的故事是你学习接受自己命运的最高学府,而且也代表着你内心对下一步路途的所有抗拒与不满。
第二,受苦总包含着孤独,无人陪伴。重要的是,我们在这种时候会遇到那位对我们的命运还抱持期望的人。于是我们凝视着受苦的基督,就是在我们生命最沉重的路上,以陪伴我们的同路兄弟。
在瑞士作家迈耶的诗中,饱受痛苦折磨的胡滕说:“我凝视十架越久,我的重担几乎就被卸下了一半,于是不再是一个人的受苦,而是两个人:我那戴着荆棘冠冕的兄弟与我同在。”
第三个原因,凝望基督的十字架能让你获得安慰人的能力。但安慰不是跟对方说:一切都会否极泰来。安慰是你心里知道:有一个人在你身边。他会给你一句有用的话。你能和他对话。你可以让自己越来越像他。他告诉你,走这条路的意义是什么。他引领你到达你的目标。在他身上,你与谜一般的上帝——那位如同兄弟但也让你受苦的上帝——相遇。
若你健康且无痛苦,则应与基督一样,扮演同行兄弟的角色。我们今天之所以要努力去理解十字架的含义,是因为自己没有操练十架之路。
陪伴我们穿过这些问题的黑暗国度
默想时,我们能更认识耶稣基督,因为他和其他伟人不一样。他既比他们强,又比他们弱。比他们的要求更高,却又比他们更简单。比他们更崇高,却又比他们更卑微。他将上帝的影响带给人,与人一起生活,并身感病痛者和软弱者的无力。
他带来自由,自己却被捆绑。他不使用暴力,而是向它低头。他有伟大的目标,且不避开必要的牺牲。在他身上,你可以看到什么叫“不做伟大的斗士”,而是“做一个人”,做一个有强大背景但又简单的人。
你也可以看到,在他周围的世界如何从一个争斗、受苦和施展权力的世界,转变成上帝的国。
自古以来人类向上帝提问:全世界到处都有人受苦,不只人类,甚至所有生灵都在受苦,这无限度的受苦到底有什么好处?为什么会是我,我到底做了什么,竟得到这样的处罚?为什么我呼求上帝时,他不回答?他哑了吗?聋了吗?还是死了?为什么没有人问过我们人类是否愿意活在这地上?
这些问题有其值得深究的原因。那些敏感和喜欢思考的人特别容易陷入多愁善感的心境,草率地向他们谈上帝的爱,并无多大意义。因为他们所寻找的,不是言语上的安慰,也不是所谓的治疗,而是穿越黑暗问题的关卡,并攀升到一个类似救赎或释放的境界。耶稣来到世上,并不是为了回答这种问题,而是为了陪伴我们穿过这些问题的黑暗国度。他并没有说:这就是解决方法!而是说:我在这里。我会和你同在,直到世界的终了。
我建议默想十字架的众多苦路之站,直到复活。如果你愿意一起走,那么上路吧。
忍受误解
进耶路撒冷的时候,耶稣骑在一头驴子上,和许多来过节的朝圣者一起进入汲沦谷,然后上到圣殿广场的南面墙,接着步行走上石阶,到圣殿的前院。
当耶稣经过这段路时,沿途响起了欢呼:“他来了!那位被神所拣选的。愿上帝赐福奉主名来的君王!”但耶稣知道:这些群众的欢呼和他所看重的事并不一样。这一切都只是一个误会。
这些年来他的教导结果如何?连他最亲近的门徒都对他的旨意及他真正的意图一无所知。他知道,这一切会以另一种方式结束。没有任何欢呼。只有毁灭。
你也许能体会,要真正理解身边的某个人,是件多么困难的事。对你而言,他是这么深奥、如此陌生。你也因此能够明白,对别人而言,要了解你、理解你真正的意图,也是非常困难的事。
我们的世界到处充斥着误解和无知,充斥着不当的欢呼和无知的怨恨。到处都是攻击,没有人了解别人。有哪一条路可以让我们以和平来面对争执、怨恨和误解吗?.耶稣在登山宝训里曾提过,对于无端攻击你的人,你不能为自己辩护,也不能藉着陷人于不义,来与他缔结和平。你只能走自己的路,带着友善的态度,且没有任何斥责,并信赖那一位将你的特质和本质赐给你、并预先指示你道路的上帝。
清洗污秽的脚
这时已经是傍晚了。耶路撒冷的某个大房间里。疲惫、饥饿、风尘仆仆的客人靠在躺椅上,等着吃晚餐。而耶稣却系上围裙,替在座的每一位洗脚。
房间里充满着尴尬的沉默,直到有一个人发出抗议,但之后他又欣然接受这样的服务。这一幕的意义在哪里?大家都不知道,于是就只好称赞耶稣的谦卑。
但事实上,这一幕主要描述他在那些日子里所走的整段路,并为接下来的晚餐立下一个标记:有权威的人,在其随从前面低头。有荣耀的那一位,屈身进到争权夺位的喧嚣之处。在那里,他接受了那些沽名钓誉者,以及自己丧失名誉的痛苦。
事实上,他不是伟大的领导者,而是大家追猎的牺牲品。
你感觉如何?你做得到吗?不顾自己的名声、尊严,卑屈于一些刻意凌驾你之上的人。你做得到吗?你能为基督活出这样的形像吗?我们只能在其卑微中真正理解这位基督。
让自己被喂食
大家上了桌。洗脚盆已被撤走。主人拿起一个饼,擘开,一片一片分给同桌的人。他说:“就像这面饼要被咀嚼、咬碎才能让你活下去一样,我的身体也会被破碎和杀害。就像我将酒杯盛满酒递给你们,让你们喝一样,我的血也会如此倾流。”
在此,我并不想谈圣餐的深层意涵,而只想谈这个过程。在座的客人不能说:我自已也有饼。相反的,他必须接受别人给他的那一片。他们所接受的,不只是一片饼或一口酒,而是一个生命的奉献。因为他们需要,所以就有一个人献上了。
我不知道你在参加圣餐时感觉如何。你站在那里,得到一片不起眼的薄饼,并因此而感恩,因为在这饼中隐藏着一个牺牲,那是有一个人为你而献上的,你要欢喜接纳它。
小时候,别人喂你吃。也许有一天,当你老了的时候,别人又会再度喂你吃。在这段期间,如果你去操练一个老人的无助感,不但有好处,而且更要知道,我们一辈子里,每一刻都从外界接受我们生活所需的东西。并且明白,这要赐给我们的救恩,我们无论如何都只能被传递、被馈赠、被大方赐予,并且了解,我们的骄傲只会成为一种阻碍。所以,我们应该将圣餐理解为一个记号,它引领我们懂得感恩地领受一切。
放弃自己的意志
汲沦谷山腰上,有一个橄榄园。几个男人进来,躺在自己的外衣上。耶稣离开他们几步之遥,开始祷告:我的父啊,若是可以,求你不要让我喝这苦杯!可是,不要照我的意思,只要照你的旨意。
第二次他再去祷告。第三次也是,他祷告说:父啊,若是这苦杯不可离开我,一定要我喝下,愿你的旨意成全吧!汗珠如血滴一般,自他的额头落到地上。
当耶稣说出“愿你的旨意成全”时,绝望的摇摆不定变成了一条回家的路。这位我们认为已离开了的上帝,成为等待我们的父亲。藉着我们将自己的意志转向上帝旨意预示的方向,我们就不必再费力去对抗我们的命运,而是接受它。
如果你想体验到上帝的旨意就是你的力量,那么你就必须带着深深的惊叹、穿透性和敏感性,就像在整个十架之路上所需的一样。
让自己被绑
一群人涌进来,带着火把、长矛、利剑,包围着这个孤单、没有武器的男人。有一个人想要保护他,却被耶稣阻止了。他们将耶稣绑起来带走。当暴力占上风时,如果在手腕被扣上手铐之前,个人的意志就已经被引入到更伟大的旨意里,双手就不会被迫紧握成拳,不会去自卫或挣脱。
你不会愿意将自己的自由献给施暴者,但却愿意献给赐你自由的那一位。当疾病主宰着你时,你不愿屈从于它。当有一位更伟大者在背后支持着你时,你才愿意这样做。当你不是被死亡,而是被生命战胜时,你才能甘心情愿走进死亡。
这个被捆绑的拿撒勒人的自由,比我们的自由还多。因为在这之前,这双手已自愿被绑,然后他又让自己因顺服上帝的旨意而被绑。
脆弱无比
几个士兵将耶稣拖到宫殿的地下室,将他绑在一根柱子上,鞭打他。接着,他们将这个被打得遍体鳞伤的人拖到上面去,到聚集的群众和统治者面前。统治者指着耶稣说:“看看这个人。”
我们看到这位血流如注的被虐待的身体。然后,我们将他与从古至今大家所梦想的漂亮、强壮、年轻、健康和有魅力的梦幻形像互相比较。
但你也知道:永远健康、能力出众和享受幸福,只是一个梦想而已。自耶稣以后,老者、弱者、生病、受苦、无助、扭曲变形等形像,都不再是诅咒。
在这些人身上反映出耶稣的形象:“谁看见了我,就是看见了父。”耶稣身上的形像是这个伤痕累累的人,这个人用最深刻的方式表现出人的形像。
自从耶稣之后,你就不必再勉强自己去符合任何理想形像。自耶稣之后,当你看到世界上有人被虐待、被侮辱就无法保持平静。因为他的形象在你眼前,而且你无法避开他。
结束被上帝遗弃
三个人悬在三个十字架上,渐渐地,在长时间极大的痛苦之后,死亡来临。对其中一人而言,这是黑暗的深渊,对第二个人而言,是一丝微弱的希望,对耶稣而言,这是可怕地认识到,那位他深爱且信赖的上帝遗弃了他。
为什么?这个问题仍然没有答案。
事实上,对许多委身上帝的人而言,上帝在决定性的一刻却是非常遥远。对于一辈子亲近他和信任他的人而言,上帝变成了陌生、莫名其妙、让人不认识的上帝。
但正是在这种被上帝遗弃的情况下,没有任何事物比耶稣的呼叫更有诠释和治愈的功效,他知道上帝没有遗弃他,如果有任何人可以代表上帝与他同在,直到世界的结束,那么,就是这位耶稣了。
十字架必须在我们心里找到容身之处。如果它只停留两千年前,或远方受苦的人身上,或基督宗教神学里,那么它对我就没有任何作用。
陶勒(德国多明尼各会神父,14世纪最着名的传道人和伟大神秘主义大师之一)说过:“我以上帝本身的真理,向你说:若你想依照上帝的旨意成为一个人,那么所有在你内心的,你所依附及欲求的,都必须死亡。灵魂的力量越是与外界事物切割并涤净,它就越能从内在往外扩张延伸,上帝的话就越有力、越有神性、越圆满。如果一个人的自我不彻底死亡,就无法达到这个境地。我们首先必须抛弃生命,并以内在的死亡再度赢得生命,否则生命便无法真正进入我们内心,被赐予给我们。”
因为在十字架上,死亡发生了,且完成了。它以伟大奉献的标记,牺牲的奥秘出现在你眼前。这是无法战胜之爱的标记。我到底知道什么?我明白了什么?什么都没有。我的安慰是我能够说:我会知道,上帝会让我知道。的确,总有一天,我们会知道。然后一切都会很好。
复活
在第三天的清晨,妇女们来看,受到惊吓,又再看。然后他们认出他来。听到他在死亡彼端的声音。观看他那来自另一个现实的形体。下午两个男人在路上。他们和一位来自另一个世界的客人共用了一顿饭。
稍后,黎明时分的湖边。他们的眼睛打开了。世界短暂地开启。耶稣不再被误解。他的行为产生了作用。他的旨意实现了。双手已自由。他的权利受到保障。但他受苦的形像仍在人们心中,作为他们路上的安慰。
复活是基督教信仰最重要的思想。保罗说,如果耶稣没有复活,我们的信仰就没有任何价值。因为,我们也会像他一样复活,而我们所受的苦总会过去。所有你所看到的事,不再如此绝对。
没有任何一条路,像约伯眼中的路一样坎坷。它不停留在种种问题与抗争上。未来是开放的。道路继续向前,进到一个我们称之为复活的自由中。有一天,你会走上一条新的路,而你现在所背的行李,将会留下来。
上帝的光穿透一切
那些人与复活的耶稣相遇的最后一天。他们在山上道别。耶稣祝福了他的门徒。他们高兴、感恩、幸福。然后耶稣就“被接到天上去”。但那是什么意思?
在圣经《歌罗西书》中有描写。“天”是上帝慎重临在这个世界的一种表达方式。当基督到“天上”,这表示:他参与了上帝普遍临在这个世界。他在加利利和耶路撒冷这个小圈子所言所行,对世界产生了意义。
于是,在人的周遭形成了一个不陌生、也没有敌意的世界,一个这么熟悉的世界,就好像耶稣以前所在的世界,妤像它能够成为我们熟悉的世界,那个我们认识耶稣的世界。这是一个我们可以去爱,去保护,并以他的名去经营的世界。于是,这个地上会成为它原本一开始就应该成为的样子:上帝儿女的故乡。父的家。
如果这一站所显示的是真的,那么我们就必须信任将在这个世界终了后临到的未来。那么这整个世界就能够脱免于死亡。对我们而言,它像水晶一样透明,诉说着一个比它自己更伟大的现实,在它之内、之下、之上、之后的一个现实——就照你愿意的方法去诉说——诉说着那个原始的现实,这个现实就是:称上帝是永恒的,而其子民就是世界的。若我们曾经瞻望过耶稣,那么,我们将会看见,上帝的光穿透一切。
版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系[email protected]。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。
Leave A Reply