漂泊的心，何处安放？ ——观贾樟柯电影《山河故人》

《境界》独立出品【热点影评】

文/郭为

导读：影片通过长达26年的情感故事，将中国在改革开放后的社会变迁以及传统而亲密的代际关系发生“断裂”、“破碎”的现象，演绎得淋漓尽致。贾樟柯说：“我觉得中国人挺漂泊的，特别是这几年，很多人移民到海外，和很多亲朋好友失散，这背后的情感我特别感兴趣。”

不久前，荣获第52届“金马奖”最佳导演和最佳剧情两项大奖的电影《山河故人》，已于10月30日在全国上映。该片早在今年5月就作为参赛影片入围了戛纳电影节主竞赛单元。影片自上映以来，深受广大观众好评。《夏洛特烦恼》的导演彭大魔盛赞《山河故人》为年度最佳电影。

这部影片的灵感来自贾樟柯对岁月和人与人间感情的思考。他说：“我觉得中国人挺漂泊的，特别是这几年，很多人移民到海外，和很多亲朋好友失散，这背后的情感是我特别感兴趣的。所以我就想拍一个和时间、感情有关系的影片，因为理解情感是需要时间的，所以《山河故人》就变成了过去、现在和未来的一个长达26年的情感故事。”

影片通过三段故事，将中国在改革开放以来的社会变迁以及传统而亲密的代际关系发生“断裂”、“破碎”的现象，演绎得淋漓尽致，让很多人感同身受。

钱夺走了生命中真正重要的东西

改革开放接近40年，国门打开了，经济迅猛发展，人们的眼界也开阔了，然而也同时激发了人的欲望。人们沉浸在欲望中，爱情和婚姻变得不再神圣，人们把婚姻当成儿戏，可以因自己的喜好而随意改变。

人们以金钱为计量单位去衡量成功，最终发现金钱不能满足膨胀的贪欲，金钱只不过是他通向名望的跳板罢了。然而甚至名望也不能满足他的欲求，还要加上突破伦理道德界限带来的刺激和兴奋。这样的心态在主人公张晋生的婚姻和事业中都展露无遗。

影片中，晋生给自己的儿子起名Dollar，对着刚出生的孩子，他发誓要为孩子赚很多很多的美元（Dollar）。然而，钱在亲情爱情的领域，不但无能为力，而且很多关系的破裂都是金钱在从中作祟。

我们需要看清财富名利并不是我们生命中最重要的需要，那不过是表面吸引人的赝品而已。然而置身于一个鼓吹物质和享乐主义的文化中，要保持一颗无欲无求的心，实属不易。贾樟柯说：“现代社会消费主义的价值观，不知不觉已经侵入到亲情领域，但钱放在感情里，感情是会失败的。”

贾樟柯自己也有人生领悟。他的父亲去世后，母亲一直一人独居。每次回去看母亲，他都会留下一些钱给母亲，然后坦然离开。后来母亲变得自言自语，絮絮叨叨。突然，作为儿子的贾樟柯意识到了事情的严重性，他才发现母亲其实是需要人的陪伴，于是便把母亲从老家接到北京一起住，母亲的状况才渐渐好转。

人在这个充满欲望的世界中，在金钱的利诱下，常常会失去方向。像一艘漂泊在海上的船，没有方向。人之所以会漂泊，是因为内心欲望的膨胀。每个人都在追求自己想要的，人里面的原罪使我们倾向贪婪的本性。过分膨胀的欲望、性的欲望、财富的欲望汇集成一道欲望的洪流，将我们引向一个可怕的深渊，朝着自我放纵的方向越陷越深。

很多人把伦理道德抛开，成为欲望世界的共犯。然而，圣经警戒我们，不要效法世界，因为世界带给我们的会是无尽的虚空。著名圣经学者毕德生根据圣经原文对《雅各书》5章1至3节有一段精彩解读——“送给你们这些骄傲的富人最后一句话：从悲痛中汲取教训。当失败袭向你们的时候，你们会需要许多水桶来盛装眼泪。你们的金钱充满腐败，你们的锦衣华服发臭。贪婪奢华是你们内脏里的癌细胞，由内部破坏你们的生命。你们以为在累积财富，殊不知你们是在累积审判。”

当我们发现金钱不能带给我们满足时，人就会开始躁动不安，这种躁动会促使我们去寻找人生的意义。曾为尼克松总统效力的“刀斧手”寇尔森在悔改以后，创办了全球著名的监狱团契事工。成为基督徒后，找到人生意义的他说：“我们每天为了财产和金钱奔忙，以为那些事情可以为我们带来幸福，然而事实上它们却会把那些真正重要的事从我们生命中夺走。我们逐渐变得愤世嫉俗、铁石心肠，而生活则变得千篇一律，陈腐平庸。我们自以为最伟大的思想到头来不过是空洞无知的叫嚣。”

我们拥有的越多，却依然没有自由

为了表达影片的时代感，《山河故人》被导演分为三个片段。故事从1999年山西汾阳的一段三角恋开始。二十多岁的舞蹈老师涛（赵涛饰）在她的两个发小：矿工梁子（梁景东饰）和矿场老板张晋生（张译饰）之间，最终选择了张晋生，生下儿子，取名“Dollar”。而同样爱着涛儿的梁子忍痛割爱、远奔他乡。

接着影片的当代部分发生在2014年，此时涛已38岁，曾远走他乡的梁子查出自己患了重病，不得不带着妻儿回到故乡。而此时涛已经离婚，儿子被判给张晋生，跟着靠投资发了大财的张晋生去了上海，母子多年不见，彼此疏离，直到外公的死，才把他们母子二人重新连接在一起。

影片的最后部分发生在2025年，涛的儿子（董子健饰）已经19岁，住在澳大利亚海边的城市，而他对母亲的印象完全模糊了，对自己的身份也感到困惑。

饰演“Dollar”的董子健认为影片表达的主旨是：“虽然时空地点都变了，但人内心的归属感不会变。”其实，这种内心的归属感，不是任何物质能够满足的。路易斯（C.S.Lewis）曾说过：如果我们发现，心里有一种渴望是无法以世上任何一种东西来满足时，就应该开始思考，也许我们是为着另一个世界而被造的。

自由是许多人梦寐以求的。

影片中的张晋生想要一支枪，他想用那支枪杀死第三者梁子，为要得到心爱的女人。枪在影片中的符号意义，无非是权势地位的象征。

然而，年老的张晋生得到了很多把枪，在墨尔本的家中，他的桌子上摆了各式各样的枪。儿子Dollar来到面前，他告诉父亲自己想要的是自由，而张晋生激动地说：我觉得能买枪就是自由，现在我买了那么多枪，却没有敌人了。他想通过得到权势地位来达到自由。只可惜，他费尽心力想要得到的往往却不是真正所需要的。其实这种自由是任意妄为的自由，并不是真自由。

《山河故人》中有一个“困在笼子里的老虎”的镜头，以此试图探讨“自由”与“辖制”的关系。对此，贾樟柯解释说想通过笼子里的老虎，来表达人的一种困境。

如何走出这种困境，世界是给不出答案的。今天很多人都在呼喊要自由，但是你问他们所说的自由是什么意思，你会得到各式各样的回答，最常见的回答是：我想要自由，去做我喜欢做的事。那根本不是自由，这种自由只是更可怕的奴役而已。

我们的心如果被世界辖制，得不到释放，无论你走得再远，飞得再高都无法得到真自由。真正的自由就是脱离所有捆绑我的东西，成为神要我们成为的人，做神喜欢我们做的事情，这才是真自由。所以圣经中的保罗掷地有声的宣告：“基督释放了我们，叫我们得以自由。”（加5：1）以前我们从未有过这样的自由，而如今因着基督得到了。

随风飘荡的少年

该片对00后成长的关注，也是中国电影少有的。影片中最不可思议的就是不到20岁的Dollar与自己相差三四十岁的英语老师（张艾嘉饰）之间发生的忘年恋。之所以会造成如此不伦不类的尴尬局面，与Dollar的成长经历有着很大关联。

父母离异对孩子造成的负面影响已成为事实，许多人相信因父母离异而挣扎的青少年问题，正是社会危机的根源。年幼的Dollar从小家庭破裂，过早的离开母亲，随父亲去上海读国际学校，后妈虽照顾他，却也没有继续出现在之后的生活中。如此看来，最后和张艾嘉的那段忘年恋，显得并非突兀，对母爱的渴望促使他涉足这场忘年恋，母爱的缺失足以窥见。

Dollar的故事也侧面反映出一部分群体对身份的困惑、认同感的缺失。影片中所呈现的家庭的不和谐，父母的离异以及后来远赴陌生的疆土，这些都给孩子的成长造成不容忽视的影响。若不积极引导，就会带来心灵上的伤害。在孩子的成长中，最重要的体系就是家庭，如果孩子成长在充满冲突的家庭环境，父母埋首于自己的婚姻问题与挣扎，弃孩子的成长于不顾，就会造成不可逆转的伤害。

《卡拉马佐夫兄弟》中的老卡与第一任妻子生的孩子，因离婚的缘故，孩子留给了老卡，然而老卡宁愿养一大堆女人，也不关心孩子，甚至当人谈起他的儿子的时候，他竟然不知道别人口里说的孩子竟然是自己的孩子。这样荒唐的事情，在今天这个时代也时有发生。

表面看来，很多青少年都没有问题，但他们的内心世界中早已烦躁不安。看似父母在每时每刻都在操心孩子，但他们更倾向于孩子的前途命运，而对孩子的内心成长，则置之不理。父母宁愿把孩子们送到各样的培训学校，也不愿花时间与孩子相处。他们需要特别的关怀，需要大人们在乎他们、花时间陪他们。如果父母在他们生命中缺席，对他们的内心世界毫无关心，青少年只好迫不得已，自己寻求出路，很容易误入歧途。

今天失职的父母太多了。正如赫什（Patricia Hersch）所言：“我们越任凭孩子自由发展、不闻不问，他们就越绕不开青少年的逻辑，他们的未来就会险象环生。”一位高中生道出了他的真实感受：“我总是找不到了解我的感受、可以谈心的人。爸妈口口声声说他们是过来人，知道我的感受，但时代已经改变了，他们不明白我目前真实的想法。因此，我不得不把自己的感受隐藏起来。有时候我很暴躁，会乱发脾气，但事后又很懊悔。对此我很苦恼，真希望能找到一个真正理解我的人，和他聊聊。”

可见，得到认同感是青少年成长中的一个重要过程。他们渴望被接纳，被认同。他们只有弄清楚自己是谁，才会有安定的感觉，否则就像漂泊的浮萍一样，随风飘荡，会对人生充满迷茫，找不到前行的方向。在寻找认同感的过程中，父母若不积极引导，孩子就会走偏差，影片中19岁的Dollar与大自己三四十岁的老师恋爱，是一个很典型的“效仿大人”的行为。他以为表现得越成熟稳重，就越受到别人的关注，就会以为自己找到了他们认同的身份。

每个人只能陪你走一段路

贾樟柯表示，《山河故人》也表达了在急剧变化的时代中，人与人之间没有了思念的现象，不懂得去珍惜。他说：“我不理解现在的人和朋友相聚，拍完照、发完朋友圈就沉浸在网络的虚拟世界里。明明想念的人就在眼前，却低头看手机，这种行为在我看来很‘变态’”。我们不得不承认，网络拉近人与世界的距离，但却疏远了人与人之间的距离。

影片中的那句“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的”，触动了很多观众的泪腺。涛为了与分离多年的儿子Dollar有更多的相处，而选择了用慢车送儿子回澳大利亚，Dollar问：“车怎么这么慢？”涛回答：“我们坐的就是慢车。”Dollar又问：“我们为什么不坐高铁或飞机？”涛回答：“车慢一点，妈妈陪你的时间长一些。”

这是一个母亲对孩子不舍的骨肉分离之情。这使我想起作家龙应台，她在与孩子的相处中，感悟道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段话，触动我们的心。在许多人看来，人生就是如此无奈，再美好的事物，仍然经受不起时间的催逼。

杨绛在相继失去女儿钱瑗与丈夫钱钟书后写下的《我们仨》，以感人至深的文字，打动了万千读者。书中交织着一家三口相聚时的温情与不再聚首的悲情。丈夫与女儿的离别，成了杨绛心头始终挥不去的愁绪。她只能藉着回忆和梦境来延续他们仨人之间的爱，诚然，牵挂成了她心中无法言喻的伤怀，丈夫钱钟书的那句“从今以后，咱们只有死别，不再生离”的豪迈誓言，最终成了妻子杨绛的哀叹说：“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。”

因为与丈夫离异的缘故，涛不能陪伴孩子长大，成了母亲心中无法释怀的痛。“牵挂是爱最痛苦的部分，或许疼痛的时候才感觉到爱。”人间的真情，往往就是如此，一旦你倍加珍视的那份爱不复存在，它就会成为你为之牵挂的痛。如此，我们现在既有的，就当好好珍惜，不要等到失去才后悔。

《山河故人》的英文名《Mountains May Depart》，其实取自圣经《以赛亚书》54章10节。圣经说：“大山可以挪开，小山可以迁移，但我的慈爱必不离开你，我平安的约也不迁移。”就像影片中张艾嘉所说的那样：“不是所有的东西都会被时间摧毁。”权势地位不能陪你到永远，世上被造的一切都将朽坏，唯有上帝的慈爱和平安才能存到万代，永活的上帝才能陪我们到永久，他要陪每一个信靠他的人走更远的路。