生死候诊室

《境界》独立出品【常约瑟专栏】

文|常约瑟

播音|十人子 后期|Link

（一）候诊室里的陌生人

第一次见到马修，是一年多前在南加州希望之城医院三楼的一间候诊室。坐在这个候诊室里的病人，都是一些像我一样的“白老鼠”，一群在等待接受临床实验治疗的癌症晚期病人。

那是一个星期三的上午，我看到一对陌生的父子，静静地坐在候诊室的长椅上。说他们“陌生”，是因为我这个长期接受临床实验的“白老鼠”，几乎可以辨认出所有进出这个三楼候诊室病人的脸孔，尽管他们之中的许多人我叫不出名字。在过去的七年里，这些来去匆匆地进出于这间三楼候诊室的末期癌症患者们，接受临床实验平均仅仅四至六个月之后，便一个个“蒸发”了。我从来没有向我的医生探听过，这些消失了的“白老鼠”后来究竟又活了多久，因为在美国，这属于病人隐私，医生是绝对不会告诉你的。

那天也许在候诊室等待的太久感到无聊，我开始打量起坐在对面长椅上的这对新来的父子。父亲五十多岁，体格高大魁梧，看上去不像患有末期癌症。儿子是一位二十多岁的帅哥，俊逸的脸颊上散发出年轻人稚嫩羞涩的青春气息。

我私下胡乱猜测，这父子二人，谁是癌症患者呢？应该是父亲吧？因为我曾见到过许多子女陪伴父母前来接受临床实验治疗。然而，从这对父子之间的一些细微互动中，我改变了我的最初猜测。我看到父亲为儿子打开一瓶矿泉水瓶的盖子，儿子伸手接过矿泉水瓶时，他的手腕上露出一个白色条子。这个白色条子是每位病人来就诊注册时，医院发给的一个印有病人姓名、生日、个人代号的“身份证”。显而易见，患者是儿子。

我眼晴的焦距点一时间无法从这对父子身上挪移开。虽然父子之间没有讲什么话，但我从父亲的面目表情上，可以强烈地感受到他对儿子的挚爱、心痛、焦虑。但儿子的神态却是异常地镇定，他有一双深凹明亮的大眼晴，他怡然自若地坐在候诊室里，全无身患绝症、距死亡近在咫尺的表情。

那天回家之后，我翻衾倒枕，夜不能寐。白天在候诊室见到的这对父子的形象，在我的脑海里缭绕盘旋，久久不肯离去。一股令人心碎的伤恸，袭涌上心头。我为这位年轻人惋惜，他正值风华正茂的年龄，却患上不治之症。我为这位父亲悲哀，他将要承受白发人送黑发人的丧子之痛。我在想，他们需要别人的安慰吗？他们在思想精神上准备好去接受死亡的结局吗？

一个星期后，当我走进医院三楼的候诊室时，我又瞧见了这对父子。与我第一次看到他们的画面相同，他们静静地坐在候诊室的长椅上等待治疗。

我有一种冲动，想与他们交谈。

这个三楼候诊室平时很安静。在这儿等候临床实验治疗的“白老鼠”们，很少相互交谈，大家都沉默不语，各自沉浸在无言的境界中。是啊，一个人若是活到了生命的尽头，任何世俗的语言会变得多余。

看到我这个陌生人唐突地走上前自我介绍一番，这父子二人显得有些惊异，但随即便从容地与我交谈起来。这年轻人的名字叫马修，他患的是与我相同的绝症，末期肾癌。当父子二人听说我患肾癌长达六年之久，不禁对我的病情与治疗感起兴趣来。

（二）生死之交

同病相怜，我与马修在候诊室里交上了朋友。我们心灵相通，成了结伴奔跑在通往死亡竞场上的莫逆之交。每个星期三我去医院接受临床实验治疗时，心里总是希望可以在三楼的候诊室见到马修。假若在候诊室不见他的踪影，当我走进临床实验室时，我会窥探走过的每一间病房，希望可以看到他，握一下他的手，说上一句祝福的话。

每次在医院见到这个与我的儿子年龄相差无几的癌友，我都被他镇定自若的气质所感动。他原本应该与同龄的年轻人在大学里选修自己喜欢的专业课程、与自己喜爱的女孩子谈恋爱、在职场上追求自己的事业，但这些正常年轻人平时所从事的活动，他什么也无法去做。

我曾经问过他平时是如何消磨时间。他告诉我，他的家住在加州中部地区。为了就诊于希望之城医院，他现在住在离医院不远的姐姐家里。他无奈地说，因为生病无法读书与工作，他有体力时，会在姐姐家做些轻微的木工活打发时间。他在手机上让我看了他帮助姐姐翻新的一套木桌椅家俱的照片。

马修接受临床实验的结果不尽理想，尽管医生几次更换了不同种类的实验新药，他的癌细胞仍然无情地蔓延到肺部与其它器官。每次见到他，我都必须抑制自己内心的悲伤，强颜欢笑地安慰他，说几句为他打气加油的话。我把自己写作的英译本《与癌共舞》的文章分享给马修父子，希望他们与家人读后可以得到心灵上的慰藉。因为我知道，像马修与我这样走在死亡线上的癌症晚期患者，只有上帝才可以安抚我们的心。

最后一次见到马修时，我看见他躺在一个重病号单间房，胳膊上插着注射临床实验新药的针管，他脸色苍白，呼吸有些困难。因为怕打扰他，我没有与他谈话，只是站在他的病房门口，向他做了一个为他祷告的手式。

之后，我再没有见过他。每次走过三楼里的那几间为重病号设置的单间病房，我总是故意放慢脚步，探头向每个房间里窥探一下。但他毫无踪影。如同七年来我见过的许多病人一样，他悄悄地消失不见了。

直到不久前，我意外收到了马修父亲的两封信，我才知道，马修已经离开了这个世界。在我们结伴奔跑通往死亡的竞场上，马修先我达到了终点线。

马修的父亲与他同名，也叫马修。我有时在想，这一定是个非常亲密相爱的家庭，否则的话，老爸与儿子重名，这会在日常的家庭生活中造成多大的混乱呀。

信是马修的父亲写的，信中不时交叉出现“我”与“我们”的单、复数代词主语，显示出马修的父亲写这两封信时，既倾诉了他个人的情感，又表达了家人的心意。在第二封信的灰尘中，除了马修的父母之外，还加上了马修的名字，让我恍惚觉得是在读一封来自天使的书信。

这二封“天使之书”充满了无尽的爱：父母与儿子之爱、弟兄姊妹之爱、候诊室里的爱、道奇棒球比赛场上数万人对一个临近死亡癌症年轻人的爱、上帝之爱。我边读边流泪，想起主耶稣在被钉死在十字架上之前说的一句话：

“你们要彼此相爱，像我爱你们一样：这是我的命令。”《约翰福音 15：12》

是啊，若是心中没有爱，马修父母是不可能在自己儿子死去仅仅九天之后，在悲恸之中，连续写了两封信给我，向一个他们曾经在医院候诊室遇到的陌生人表示关怀。征得马修父母的同意，我把这两封信译成中文，並写下了这篇博文，以此悼念我的癌友马修·史密斯。

(三）马修将是这个婴儿的守护天使

— 马修父亲写的第一封信

约瑟，

很抱歉，自从上次在医院见到你之后，这么长时间再没有与你联系。因为在最近的这段时间里，我们与马修度过了一段非常艰难的日子。

我非常难过地告诉你，马修的战斗已经结束。马修于7月16日离开了这个世界。他去了天堂，一个真正归属于他的平安地方。

6月4日，他的癌症恶化，引起了一系列的并发症。医生确诊对他的病情已经束手无策，他出院后，被放置在临终关怀的机构。癌细胞蔓延到他的肺部，使得他难以呼吸与吞咽。

他原本决定住在洛斯维第斯城市他的姐姐家里，这样我们可以在那儿照顾他的同时，全家也可以团聚一堂，与他一起度过他最后的宝贵时光。

在这段时间，尽管马修活的很艰难，但我们还是为他做了一些特别的安排。他是个棒球迷，我们带他去道奇体育场看了一场棒球比赛。在球场上他受到了国王般的接待。他被邀请从观众席走下球场，与他喜欢的那些著名的道奇球手握手相拥。他从小就是个恐龙迷，我们陪伴他去电影院观看了新电影“侏罗纪世界”。

当他的病情进一步恶化时，他想搬回到我们的老家，因为他从小在那里长大，他想在他熟悉的家里与家人一起度过他生命的最后时刻。

我们实现了他的愿望。搬回老家后的两个星期里，他享受到当之无愧的宁静、安乐、家人的爱。不再有医院，不再有医生预约，不再有临床实验药物治疗所引发的副作用。对马修来说，世界上最重要的是他的家人。这是我们与他告别的特殊方式。

在马修的生命结束的整个过程中，他展示出非凡的勇气，端庄的人格。他从不抱怨，他挂念担心我们所有的人，甚于他自己的生命。

他想做的最后一件事就是可以亲眼看到他的外甥出生，他希望他可以见到这个新生命，认识他，与他玩耍。马修的姐姐Sierra和她的丈夫将有他们的第一个孩子，小婴儿的预产期是8月20日。马修写了一封信给婴儿，还为婴儿买了一个意外惊喜的礼物。是啊，这个婴儿将是一个像马修一样漂亮的男孩。这是一个丰盛的祝福，我们多么希望马修可以亲眼看见他啊。但我们相信，马修将是这个婴儿的守护天使，用上帝的爱与光保护他。马修会以他的特别方式去做这件事，死而无憾。

我们深深地怀念他。他将永远不会被遗忘，将永远是我们家庭的一部分。

我有些担心，因为好久没有听到你的消息了。我们祈求上帝在你的旅途中继续给你平安与慰藉。请回信，让我知道你在做什么。你对我们与马修一直都是那么有爱心，向我们伸出你的援助之手。你是我们所有人的激励，包括马修。

我们关心和爱你。我曾经告诉过你，我相信你是神的爱，你是上帝送来帮助我们与马修的天使。你的爱是最伟大的礼物。愿上帝保佑你和你的家人。请记住，马修现在在天上遥望着你，他在等待再次见到你，互相照顾，直到我们都团聚在天国。

爱你的，

马修，莎拉 · 史密斯与家人

7/25/2015

（四）你是一个被许多爱所环绕的人

—马修父亲写的第二封信

约瑟，

非常感谢你的来信。你的来信字里行间洋溢着你对马修的爱与思念。我真希望我们会有更多的时间在一起，让你去了解他是一个多么棒的儿子和弟兄。他对上帝与家人充满了深深的敬意与爱。他是这样一个如此年轻，即付出了自己的一切的人。我们为他而骄傲。

很有趣，从你的来信得知，你在临床实验室里曾寻找过马修。其实我们在马修接受临床实验药物时，也总是希望能看到你。我很欣慰地听到，你目前仍在接受临床实验药物治疗。我们将始终如一地希望，平安与你同在。我理解，你的病情为你与你的家人带了多么大的痛苦，但是我想让你知道，对于许多其他患有与你相同可怕疾病的人们来，你是多么的重要。

你写的文章，帮助了众多像我们一样的家庭：如何以专注纯洁的爱，去安抚我们饱经病魇折磨而破碎的心灵。感谢你触摸了马修和我们家人的心，感谢你花费宝贵的时间来教导我们，帮助我们理解什么是最重要的。你的爱与灵性上的引导，使我们得以帮助马修如何在精神上应对他的日趋恶化的病情。

你是我们的激励。我们为你祈祷，恳求上帝的爱之光照耀着你，赐予你平安。请不要忘记马修，在你继续接受临床实验治疗的过程中，他会像天使般地环绕在你的身边。马修坚信，我们都将再次在天父那儿团聚。

我们深感荣幸，你有感动去把马修的故事写在你的博客里。我们为你找到了两张我们最喜欢的马修照片。当你发表你的文章时，请寄给我们一个链接线来阅读。这将是对我们的爱子的一个珍贵怀念。

我想与你分享一下我因失去马修心里所经历的痛疼。我每时每刻都在思念他。我曾试图说服自己，准备好让马修离去。但是我错了。我发现自己还是眠思梦想着他，痴想为他做些什么，想为他提供安全感，想亲口告诉他，我是多么的爱他。平时我凝视着他的照片，不断地为他祈祷。但我必须学会去坚固我的信心，相信上帝呼召了他，让他继续把爱与祝福赐予大家，让他继续为人们的灵魂更新做出贡献。这不是一件容易做到的事情，排除自己企图全部拥有他的私念。

马修生前一直谈论着希望他在临床试验新药的结果将会有助于其他病人，尤其是他在希望之城医院见到的那些患有癌症的孩子们。

我也想让你知道马修如何平安地离开这个世界的。那天晚上，他对临睡前的弟弟说：”我爱你。“ 在夜间，我们守护在他的身边，他在我们的怀抱里轻柔地逝去。上帝应许了我们的祈求，赐予马修平安，让他没有痛苦地离开我们。

请与我们保持联系，如果你需要我们的任何帮助或支持，请告诉我们。我们很想在你接受临床实验治疗时来看望你，报答你曾经为马修所做出的一切。我们将继续为你祈祷，你要知道你是一个被许多爱所环绕的人。上帝保佑你。

爱你的，

莎拉，马修 · 史密斯

与你的天使马修

片尾曲：杨航&李锦顺《你知我的名字》